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Il  Chiapas  è  oggi  una  delle  regioni  più  povere  del  Messico  e  dell'intera
America  Latina,  anche  in  conseguenza  di  una  guerra  definita  a  “bassa
intensità”, avviata dal governo nel 1994, che ha ulteriormente aggravato le
condizioni di  vita delle popolazioni indigene e deteriorato il  tessuto sociale
delle  comunità.  Le  principali  vittime  di  questo  conflitto  sono  le  donne  e  i
bambini1.  Le  comunitá  sono  sottoposte  a  ripetute  violenze  fisiche  e
psicologiche,  a  sparizioni  forzate,  a  condizioni  di  precarietà,  che
contribuiscono  alla  dissoluzione  dell'idea  di  appartenenza  culturale  e
spingono alla fuga verso territori sconosciuti e difficili per questo da lavorare,
come il  caso dei  profughi  del  municipio  autonomo San Pedro Polhó dove
ancora  risiedono 8000 rifugiati in condizioni impossibili da descrivere.
La guerra a bassa intensità è un conflitto diffuso, un’offensiva nei confronti di
popolazioni intere allo scopo di disgregare le basi sociali di movimenti politici
civili o di eserciti guerriglieri e/o colpire selettivamente popolazioni civili allo
scopo  di  riorganizzare  territori.  Consiste  nell’impiego  pianificato  della
propaganda  e  di  tutte  quelle  misure  atte  a  reprimere  l’autonomia  delle
comunità indigene.
Gli  tsotsil  (secondo  il  censimento  del  1990)  sono  approssimativamente
226.681  e  rappresentano  numericamente  il  decimo  popolo  indigeno  di
consistenza del  Messico.  Vivono principalmente  a nord ovest  e sud ovest
della città di San Cristobal de las Casas. La maggioranza della popolazione
abita sulle montagne degli Altos de Chiapas ad altitudini che variano dai 1500
ai 2500 metri sul mare. 
Dal dicembre del 1995, 38 municipi del Chiapas si sono dichiarati in ribellione
ed autonomi e si sono dati  il  compito  di  costruire,  dal basso e secondo il
principio  di  “comandare  obbedendo”,  un  progetto  di  vita  degna  che  dia
continuità  storica  alle  società  ancestrali,  mantenendo  la  propria  identità  e
preservandole a partire dai territori e dalle caratteristiche culturali, sociali ed
economiche che le definiscono come popoli indigeni.
Mentre  il  governo  federale  continua  il  suo  discorso  unilaterale  sulla

risoluzione del conflito implementando piani  come il Plan Puebla Panamà2 o
approvando una versione  deformata delle riforme costituzionali  sui diritti e
cultura indigena lontana dagli  Accordi  di  San Andrés che firmó nel 1996 ,
questi indigeni ribelli costruiscono nei loro territori progetti  per migliorare le
1 basti pensare che nella comunità tsotsil di Acteal il 22 dicembre 1997,  in una delle stragi
compiute dai paramilitari in Chiapas su 45 persone uccise solo 9 erano uomini.
2 Plan Puebla Panamà, piano di sviluppo economico, sociale e industriale di taglio neoliberista
indirizzato  allo  sfruttamento  delle  risorse  naturali  ed  umane  del  territorio  che  da  Puebla
(Messico) arriva fino a Panama, toccando tutti i paesi del centro America; voluto dall’attuale
presidente messicano Vicente Fox e supportato dalle grandi istituzioni finanziarie mondiali
(FMI, Banco mondiale, WTO) e dalle multinazionali nordamericane, europee e nazionali come
il potente gruppo Pulsar di Monterrey. Per le popolazioni contadine ed indigene danneggiate
dal PPP questo significa l’irrimediabile distruzione della loro cultura, delle loro usanze e del
loro ambiente, per avere in cambio lavoro sotto pagato, senza diritti sindacali  come nelle
cosiddette  “maquiladoras”,  fabbriche  di  assemblaggio  convenienti  solo  alle  imprese
multinazionali. Lo scenario che potrebbe presentarsi fra qualche anno in queste regioni dalla
natura  lussureggiante  sarebbe  quello  di  vaste  aree  industriali  alternate  da  città  satellite
dormitorio per i nuovi schiavi dell’impero.



proprie condizioni di vita con le risorse che hanno a disposizione e con la
solidarietá della societá civile nazionale e internazionale3. Come risultato di
questa  collaborazione  fra  ribelli  e  società  civile,  gli  zapatisti  hanno  creato
luoghi di incontri  e convivenza chiamati  Aguascalientes. Le Aguascalientes
zapatiste erano centri di resistenza per tutti quelli che lottavano per un mondo
più  umano,  dove  non  è  importante  l’appartenenza  religiosa,  culturale,  la
razza, il sesso, ecc. che si sintetizza nell´idea di un mondo dove ci sia spazio
per molti mondi.
Questo era vissuto ogni giorno come esperienza di costruzione di uno spazio
di  dialogo  “dove  si  ascolta  la  nostra  voce… Se il  cammino  è  la  pace,  il
dialogo, la comprensione e la vera informazione, tutte le Aguascalientes sono
la mostra della nostra volontà di dialogare con tutti. Vogliamo la pace, però la
pace giusta e degna”, hanno detto gli stessi zapatisti. 
Nell’Aguascalientes II di Oventic, per rispondere alle necessità di educazione
e salute di più di 38 comunità vicine, si sono costruite una clinica-ospedale e
una scuola secondaria. Il progetto della scuola secondaria si inizó a delineare
durante  il  primo  “Incontro  Internazionale  per  l’Umanità  e  Contro  il
Neoliberismo” celebrato nelle cinque Aguascalientes nel luglio del 1996, e nel
quale nasce la proposta di costruire una scuola che risponda alle necessità
dei  popoli  indigeni  ribelli  del  Chiapas  e  del  mondo.  All’inizio  si  pensò  a
un’università multiculturale, aperta, internazionale e a distanza che potesse
contribuire  alla  formazione  di  un  mondo  nuovo, prendendo  però  in
considerazione  il  fatto  che  la  maggior  parte  degli  studenti  delle  comunità
indigene può contare solo su scuole primarie, si è proposta la costruzione di
una scuola secondaria.
L’educazione  è  vista  come una  responsabilità  collettiva,  che  rende  degni,
creativa e che metta in risalto la visione di autonomia. Appunto tanto lontana
dal concetto istituzionale di scuola: dove si educa per formare una massa di
persone produttiva però non riflessiva o critica, che alimenta l’individualismo e
la competitività rafforzando il  sistema del mercato. Dalla proposta nata da
questo  tavolo  di  lavoro  “Educazione  e  Scienza  con  volto  umano”,  nell
´Aguascalientes di Morelia, e per decisione delle popolazioni,  i responsabili
dell’educazione della regione de Los Altos de Chiapas, iniziarono i lavori di
costruzione della scuola secondaria  ribelle autonoma zapatista Primero de
Enero” ESRAZ, ad Oventic,  Aguascalientes II,  municipio  autonomo di San
Andrés Sacamch´en de los Pobres.

OBBIETTIVI SPECIFICI DELLA SCUOLA

·  Dare  una  competenza  tecnica  all’alunno  per  migliorare  i  mezzi  di
sussistenza comunitari rendendo possibile la creazione di un nuovo modello
di produzione che superi il sistema economico neoliberista.
· Assicurare che l’alunno eserciti ed approfondisca la comunicazione orale e
scritta  nella  sua  lingua  materna  e  in  castigliano  per  poter  esprimere
chiaramente i propri sentimenti partendo dal recupero storico e letterario della
cultura delle comunità .
· Ampliare e consolidare le conoscenze dell’alunno in matematica a favore
dello sviluppo di strutture economiche proprie delle comunità, al fine di essere

3 Persone  della  societá  civile  partecipano  (organizzate  in  gruppo  o  singolarmente  per
convinzione personale) appoggiando progetti di educazione, salute e sviluppo sostenibile in
differenti municipi autonomi del Chiapas.



utili alla propria realtà.
·  Mettere  l’alunno  nelle  condizioni  di  recuperare  e  rafforzare  la  memoria
storica  e  l’identità  culturale  all’interno  del  sistema  normativo  indigeno
autonomo attraverso una pedagogia partecipativa, orientata alla resistenza e
alla lotta per i diritti dei popoli.
·  Mettere  l’alunno  nelle  condizioni  di  avere  una  conoscenza  del  sistema
giuridico dello stato e la sua relazione con i popoli indigeni del Messico, dei
diritti indigeni conquistati con la lotta a livello nazionale e internazionale.
·  Migliorare  le  conoscenze  generali  in  relazione  alla  cura  dell’ambiente
naturale e l’utilizzazione della tecnologia rispetto alle risorse locali e regionali.
·  Rafforzare  l’alunno  perché  possa  continuare  a  riproporre  un  processo
educativo nella propria comunità .
· Facilitare nelll’alunno la riflessione e la ricreazione della visione zapatista al
mondo e nel ricevere il contributo di altre culture del pianeta terra.
 
In  questo  momento  la  ESRAZ ospita  più  di  100  alunni  di  differenti  età  e
comunitá, più di 20 promotori e promotrici di educazione indigeni.
La  ESRAZ ha  nove  aule,  una  biblioteca,  una  sala  computer,  una  mensa
generale, una piccola cucina, alcuni bagni, tre dormitori, la sede del Centro di
spagnolo e lingue maya,  una piccola bottega cooperativa che offre  anche
pasti ad eventuali visitanti e agli alunni del Centro di lingue. Nonostante tutto
questo,  perché  possa  continuare  a  funzionare  ed  ad  allargarsi  è  urgente
l’appoggio  della  società  civile  (www.serazln-altos.org).  La  scuola  ESRAZ
“Primero  de  Enero”  è  pertanto  autonoma:  gli  insegnanti  non percepiscono
stipendio,  gli  alunni  si  occupano  di  provvedere  ogni  quindici  giorni  alla
quantità di tortillas4 e fagioli  necessari  al  proprio sostentamento,  portandoli
dalle proprie comunità di provenienza, inoltre si impegnano a mantenere la
scuola  e  a  preparare  collettivamente  i  propri  pasti.  Tutto  questo  in  una
regione dove la guerra a bassa intensità é devastante e dove ogni giorno le
persone lottano   per  la   sopravvivenza e  perché  la  propria  cultura  possa
continuare  ad  esistere.  Il  principio  dell’autonomia  e  dell’autogoverno  è
profondamente  radicato  nella  cultura  indigena  messicana  e  ne  è  una
dimostrazione  l’appoggio  popolare  moltitudinario  ottenuto  dal  comando
dell’EZLN nella lunga marcia del “Colore della Terra” verso Città del Messico
nel febbraio del 2001.

PROGETTO LIBRO “C’era una volta una notte…”

Il laboratorio AQ16, già dal 2001, ha avuto la possibilità di instaurare reali
contatti con l’Aguascalientes II di Oventic, sostenendola per quanto possibile,
sia con appoggio economico,  sia con attività di collaborazione culturale con
la ESRAZ. Durante quest’ultima attività, nell’aprile dell’anno 2002, si è svolto
un  laboratorio  di  “Racconta  Storie”,  attraverso  il  quale  abbiamo  potuto
avvicinarci, ancora di più, agli alunni della scuola e portare a compimento un
interessante  scambio  culturale  della  durata  di  due  mesi,  durante  questo
periodo i ragazzi hanno scritto dei racconti (leggende maya, racconti popolari
e della lotta zapatista vista e vissuta dagli alunni e dalle loro comunitá) nella
loro lingua madre, lo tsotsil, (una delle lingue maya che ancora sopravvivono),

4  la tortilla assieme ai fagioli è l’alimento base della dieta messicana, preparata con farina di
mais. Rappresenta per gli indigeni ciapanechi ciò che fu per i contadini del nord Italia dei
secoli passati la polenta. 



tradizionalmente orale. La fase dello sviluppo della scrittura tsotsil è tuttora in
atto,  di  fatto,  all´interno  della  Scuola  Secondaria  Rebelde  Autonoma
Zapatista, si sta portando avanti un processo di sviluppo della scrittura tsotsil
che ne permetta un'espressione e una forma piú precisa. 
.
Oggi, il  lab.AQ16 vuole diffondere questa esperienza e tradurla in un libro
tsotsil- spagnolo-italiano, per essere da un lato,  promotore di uno scambio
culturale capace di sviluppare nei nostri paesi atteggiamenti di tolleranza e di
conoscenza delle culture indigene, del mondo in generale e della popolazione
tsotsil in particolare; e dall’altro permettere attraverso la vendita del libro di
ottenere dei  proventi  da destinare all´appoggio del  Sistema di  Educazione
Ribelle Autonomo Zapatista di Liberazione Nazionale della zona Altos.

PERCHÉ’ DIFFONDERE LA CULTURA TSOTSIL?

La cultura  dominante  in  Messico  risulta  per  i  popoli  indigeni  un  fattore  di
emarginazione, disprezzo e indifferenza. Tuttavia  un´importante valutazione
della  dignità  delle  culture  e  dei  popoli  indigeni  nel  discorso  politico  e  di
conseguenza  nelle  pratiche,  è  stata  la  valorizzazione  della  dimensione
culturale portata avanti da molti movimenti sociali, da alcune chiese, nonché
da organizzazioni rivendicative a base indigena.
Durante la nostra permanenza nella scuola secondaria di Oventic, abbiamo
potuto  percepire  in  loco,  l’importanza  del  valore  della  cultura  indigena  di
fronte  al   pericolo  derivante  dalla  sopraffazione  della  lingua  spagnola
(castiglianizzazione).  A  tale  scopo,  a  seguito  del  laboratorio  di  Racconta
Storie, si è deciso, in accordo con gli incaricati della scuola (responsabili ed
insegnanti)  e  gli  alunni   di  intraprendere  un  percorso,  forse  difficile,  ma
necessario per preservare la memoria indigena locale: tentare di trascrivere
in lingua tsotsil racconti che fino a quel momento erano stati tramandati solo
oralmente. 
E’ stato un lavoro molto impegnativo, ma allo stesso tempo estremamente
gratificante dal momento che gli alunni tsotsil hanno potuto vedere scritti i loro
racconti e sentirsi orgogliosi della propria cultura.Questa esperienza mostra
anche la ricchezza dei modi di appropriazione e ricreazione del castigliano,
come seconda lingua, sotto la forma del “castigla”, da qui ne derivano alcune
espressioni  e  locuzioni  ricche  e  singolari  che  il  castigliano  accademico
sicuramente  non  potrebbe  tollerare.  Gli  insegnanti  hanno  maggiormente
valorizzato il loro impegno che gli ha permesso di crescere e di trasmettere i
valori  dell´emancipazione linguística  e noi  abbiamo potuto  portare  in  Italia
questa straordinaria esperienza di crescita multiculturale.
Leggere un racconto tsotsil,  capirlo e avvicinarsi maggiormente alla cultura
indigena del Chiapas, forse serve più agli “occidentali” che a loro stessi, ma
sicuramente  gli  scambi  culturali  riducono  l’ignoranza  e  aumentano  la
tolleranza e allora pensiamo che ogni piccola iniziativa sia importante perché
cresca e si rafforzi  l’orgoglio di essere indigeno.
Il libro è diviso in capitoli in quanto vogliamo focalizzare i diversi aspetti della
cultura indigena e della lotta zapatista vista e vissuta nella quotidianità dagli
alunni  della  ESRAZ  .  Ascoltiamo  così  le  voci  che  dal  basso  chiedono  il
riconoscimento delle proprie terre, della propria dignità e cultura. Sono le voci
di  un  popolo  minacciato  che  tenta  di  preservarsi  e  di  resistere  alla
globalizzazione  neoliberista  che  altro  non  è  che  la  continuazione  e



l’attualizzazione  del  genocidio  che  le  popolazioni  originarie  dell’America
Latina subiscono ormai da più di cinquecento anni.
Quando  diciamo  che  uno  dei  fini  del  libro  è  lo  scambio  culturale  non
intendiamo il racconto soltanto da un punto di vista letterario ma diamo un
valore più ampio alle storie raccolte e all’esperienza vissuta ad Oventic . Ci
hanno  raccontato  leggende,  racconti  popolari,  storie  di  vita  quotidiana
indigena  chiapaneca  e  noi  abbiamo  messo  in  scena  storie  della  cultura
popolare  italiana.  Abbiamo  però  anche  condiviso  e  stiamo  tuttora
condividendo  una  lotta  che  ci  trova,  nonostante  i  contesti  diversi  ed  un
oceano  che ci  separa,  uniti.  Lotta  contro  l’iniquo sistema neoliberista  che
mette  il  danaro  prima  della  vita  umana,  basandosi  su  un  modello
individualista  che  vede  la  prevaricazione  del  più  forte  sul  più  debole. Lo
zapatismo risponde con un modello comunitario a partire dal diritto alla terra
fino ad arrivare alla presa di decisioni collettive in assemblee comunitarie, in
cui tutta la comunità è partecipe, attuando quindi una democrazia dal basso.
Riteniamo che questa forma di resistenza e di socialità possa essere valida
anche in contesti urbani industrializzati come i nostri , adattando chiaramente
le  modalità  ai  differenti  parametri  di  vita,  mantenendo  come  punto  di
riferimento la partecipazione attiva delle collettività nella presa di decisioni. È
per  questo  che lo  zapatismo attraversa  gli  oceani  e  raggiunge così  tanto
consenso.
Appoggiamo  perció  il  Sistema  di  Educazione  Ribelle  Autonomo  Zapatista
perché  crediamo  sia  la  base  della  resistenza  che  come  disse  il
subcomandante Marcos: “è un seme di un albero di cui le future generazioni
mangeranno i frutti”.

DALLE AGUASCALIENTES AI CARACOLES

Nei giorni  8,  9 e  10 agosto  dell’anno 2003 ad Oventic  gli  zapatisti  hanno
presentato al  mondo la nuova forma di organizzazione e proposta politica
delle GIUNTE DEL BUON GOVERNO.
All’interno  di  questo  passaggio  politico  la  nascita  dei  cinque  Caracoles  è
intesa come superamento  dello spazio politico rappresentato in questi anni
dalle strutture delle Aguascalientes.
La transizione dalle Aguascalientes ai Caracol è il segno di un cambiamento
all’interno delle comunità: la rinnovata forza di volontà per la costruzione dell
´autonomia, della democrazia, della libertà e giustizia e il rilancio di una lotta
su  scala  messicana  e  mondiale  hanno  marcato  la  nuova  fase  dello
zapatismo. Anche da qui l’immagine del caracol5: dall’interno  verso l’esterno
e dall’esterno verso l’interno in uno scambio continuo che mette in risalto la
nuova relazione dei popoli zapatisti con il Messico e con il mondo.
Il cambiamento riguarda un maggior coordinamento delle zone autonome e
delle comunità, che sono organizzate in municipi che a loro volta fanno capo
a cinque regioni che sono appunto i Caracoles. I Caracoles vogliono essere
quello  che  erano  le  Aguascalientes  ed  inoltre  fungere  da  spazio  di
coordinamento della società civile nazionale ed internazionale con il governo
autonomo  di  queste  regioni.  In  questa  nuova  modalitá  di  autogoverno  si
stabiliscono nuove leggi per il coordinamento della cooperazione nazionale
ed  internazionale,  nuove  leggi  di  disposizione  della  giustizia,  per
l’organizzazione  della  produzione,  della  salute  e  dell’educazione  tenendo

5 Il Caracol é il guscio a forma di spirale della lumaca e di alcune conchiglie.



come referente la Junta del Buen Gobierno dei Caracol.
“La presentazione dei cinque Caracol e delle Giunte del buon Governo da
parte dell’ EZLN rappresenta un passo in avanti nel progetto di autonomia
che  si  sta  sviluppando  in  Chiapas  parallelamente  alla  ribellione  e  alla
resistenza  delle  comunità  indigene.  Bisogna  comprendere  quello  che  è
successo  come  una  tappa  in  crescita,  una  spirale  di  maturazione  di  un
progetto. Molte delle cose che stiamo vedendo non sono nuove ma oggi sono
state formalizzate in maniera più incisiva. La nuova idea di autonomia che è
stata presentata ad Oventic dimostra che gli zapatisti sono governo del loro
territorio.” (Hermann Bellinghausen, giornalista della Jornada).

La conformazione dei Caracol e le rispettive Giunte del Buon Governo sono
definite dall´EZLN nel seguente modo:

1 Il Caracol della Realidad, di zapatisti tojolabal, tzeltal e mame si chiamerá
MADRE DEI CARACOLES DEL MARE DEI NOSTRI SOGNI, ovvero S-NAN
XOCH BAJ PANAM JA TEZ WAYCHIMEL KU´UNTIC. La Giunta del Buon
Governo della Selva Fronteriza si chiama “Verso la Speranza”, e comprende
da Marquez de Comillas, la regione dei Montes Azules, e tutti i municipi della
frontiera con Guatemala fino a Tapachula. Raggruppa i municipi autonomi di
General Emiliano Zapata, San Pedro de Michoacán, Libertad de los Pueblos
Mayas e Tierra y Libertad.

2  Il Caracol di Morelia, di zapatisti tzeltal, tsotsil e tojolabal si chiamerá
VORTICE DELLE NOSTRE PAROLE, ovvero MUC´UL PUY ZUTU´IK JU´UN
JC´OPTIC. La Giunta del Buon Governo Tzots Choj si chiama “Cuore dell
´Arcobaleno della Speranza” (in lingua, “Yot´an te xojobil yu´un te smaliyel”),
e comprende parte dei territori dove si trovano i municipi ufficiali di Ocosingo,
Altamirano, Chanal, Oxchuc, Huixtán, Chilón, Teopisca, Amatenango del
Valle. Raggruppa i municipi autonomi di 17 de Noviembre, Primero de Enero,
Ernesto Che Guevara, Olga Isabel, Lucio Cabañas, Miguel Hidalgo e Vicente
Guerrero.

3 Il Caracol della Garrucha, di zapatisti tzeltal, si chiamerá RESISTENZA
VERSO UN NUOVO AVVENIRE, ovvero TE PUY TAS MALIYEL YAS PAS
YACH´IL SACAL QUINAL. La Giunta del Buon Governo Selva Tzeltal si
chiama “Il Cammino del Futuro” (in lingua: “Te s´belal lixambael”), e
comprende parte dei territori dove si trova il municipio ufficiale di Ocosingo.
Raggruppa i municipi autonomi di Francisco Gómes, San Manuel, Francisco
Villa e Ricardo Flores Magón.

4 Il Caracol di Roberto Barrios, di zapatisti chol, zoque e tzeltal, si chiamerá
CARACOL CHE PARLA PER TUTTI, ovvero TE PUY YAX SCO´OPJ YU´UN
PISILTIC (in tzeltal), e PUY MUI TI T´AN CHA´AN TI LAK PEJTEL (in chol).
La Giunta del Buon Governo Zona Norte del Chiapas si chiama “Nuova
Semenza che Produrrá” (in tzeltal: “Yach´il ts´unibel te yax bat´p´oluc”; e in
chol: “Tsi Jiba Pakabal Micajel Polel”), e comprende parte dei territori dove si
trovano i municipi ufficiali del nord del Chiapas, da Palenque fino ad  Amatán.
Raggruppa i municipi autonomi di Vicente Guerrero, Del Trabajo, La
Montaña, San José en Rebeldía, La Paz, Benito Juárez e Francisco Villa.



5 Il Caracol di Oventic, di zapatisti tsotsil y tzeltal, si chiamerá RESISTENZA
E RIBELLIONE PER L´UMANITÁ, ovvero TA TZIKEL VOCOLIL XCHIUC
JTOYBAILTIC SVENTA SLEKILAL SJUNUL BALUMIL. La Giunta del Buon
Governo Altos de Chiapas si chiama “Cuore centrico degli Zapatisti di fronte
al Mondo” (in lengua: “Ta olol yoon zapatistas tas tuk´il sat yelob sjunul
balumil”); e comprende parte dei territori dove si trovano i municipi ufficiali
degli Altos de Chiapas e  si estende fino a Chiapa de Corzo, Tuxtla Gutiérrez,
Berriozábal, Ocozocuautla y Cintalapa. Raggruppa i municipi autonomi di San
Andrés Sakamch´en de los Pobres, San Juan de la Libertad, San Pedro
Polhó, Santa Catarina, Magdalena de la Paz, 16 de Febrero e San Juan
Apóstol Cancuc. 
                                 

Laboratorio sociale AQ16 Reggio Emilia, Italia



NOTA ALLA LETTURA

Nell’operazione di  traduzione (dalla lingua orale tsotsil  allo spagnolo,  dallo
spagnolo  all’italiano)  si  è  cercato  di  mantenere  il  più  possibile  lo  spirito
originario del racconto orale.
Per questo lo svolgimento delle narrazioni segue schemi e tempi che, nella
nostra epoca in Italia , non risultano spesso funzionali ed efficaci.
Ripetizioni,  riferimenti  a particolari  insignificanti  nell’economia del  racconto,
sono stati mantenuti proprio per conservare la genuinità del racconto orale.
Lo schema di narrazione mantenuto, del resto, ricorda le narrazioni popolari
che avvenivano nelle  nostre  campagne italiane (la  veglia  nella  stalla)  fino
all’avvento della televisione.
Stesso schema narrativo di un “pensiero selvaggio” che accomuna le fantasie
e i miti di  tutti i popoli, pur diversi per cultura e distanti tra loro migliaia di
chilometri. 
Se la trasposizione scritta ci permette di recuperare e conservare per il futuro
le  narrazioni  orali  popolari,  tuttavia  la  costrizione  dell’oralità  nello  schema
scritto fa perdere molte sfumature, spesso di notevole importanza emotiva.
Scriveva giustamente don Milani  (“Lettera a una professoressa”, lef, 1967):
“Le lingue le creano i poveri e poi continuano a rinnovarle all’infinito. I ricchi le
cristallizzano per poter sfottere chi non parla come loro”.

Alberto Marzucchi



   
INTRODUZIONE

Ad Oventic, Aguascalientes II, stiamo costruendo una scuola secondaria
perché si è vista la necessità di fondare un livello di istruzione più alto del
primario; il motivo è perché in tutte le comunità stiamo attraversando
situazioni di grave mancanza dell’apparato scolastico. Per questa ragione,
tutti i giovani che hanno terminato la scuola primaria non possono continuare
gli studi perché le scuole secondarie ufficiali si trovano lontane dalle comunità
indigene oppure molto spesso sono totalmente inesistenti.
Molti dei giovani che hanno concluso la primaria hanno il bisogno di
continuare gli studi, però la situazione economica che attraversiamo
quotidianamente ci impedisce la continuazione degli studi di cui tanto
necessitiamo.
Il nome della scuola fondata è Escuela Secundaria Rebelde Autonoma
Zapatista (ESRAZ) battezzata "1° de enero" (1° di gennaio):

E' RIBELLE: perché rompe le regole della educazione ufficiale; per tanto, si
crea un nuovo sistema che conta su principi e obbiettivi propri e che utilizza
una esperienza creata all'interno della stessa scuola. Ma è ribelle soprattutto
perché nasce dallo stesso popolo in ribellione.

E' AUTONOMA: perché non dipende dal governo messicano. La stessa
scuola cerca le alternative per cui l'educazione sia differente, anche perché
elabora i propri piani e programmi. Tutti quelli che intervengono nella
costruzione del nuovo sistema educativo lavorano per volontà e non in
cambio di un salario ed in più perché la scuola è in resistenza.

La scuola è stata battezzata "1° de enero" perché è una data molto
importante e indimenticabile per noi, gli indigeni. In questa data si fece
conoscere a livello mondiale il sollevamento indigeno e non indigeno
zapatista.

Le differenze che ci sono tra la scuola autonoma e scuola ufficiale sono le
seguenti:
        
        -l’educazione che si impartisce nella scuola autonoma    
         risponde alle necessità del popolo;
        -è includente;
        -è emancipatrice;
        -da un’educazione dove viene tenuta in conto la libertà di
         espressione degli alunni/e e dei promotori/rici di educazione;
        -è un’educazione inalienabile, senza interessi personali;
        -elabora i propri piani e programmi;
        -si basa sulla propria esperienza maturata nel tempo;
        -agisce con una pedagogia differente dove l'educazione si 
         insegna mutuamente di modo che gli alunni/e imparano  
         dai promotori/rici e viceversa;
        -è un’educazione bilingue (spagnolo/tzotzil);
        -è un’educazione che riscatta le culture indigene che si stanno
         perdendo;



        -è un’educazione autosostenibile; 
        -è un’educazione dove non si fanno discriminazioni di sesso;

In cambio l'educazione ufficiale è tutto il contrario: sempre è stata escludente,
non da spazio alla nostra vera storia.
E’ totalmente il contrario di quello che vogliono e di cui hanno bisogno i popoli
indigeni.

Il giorno 9 dicembre 1998 arrivammo qui ad Oventik, Aguascalientes II, per il
primo incontro di giovani indigeni per discutere sulla nuova educazione. In
questa riunione ci convocarono per il primo inizio della formazione.

Il 12 dicembre arrivammo molto presto e ci accolsero tutti con molta allegria;
in quei giorni di permanenza analizzammo principalmente il progetto della
nuova educazione zapatista. In seguito proseguimmo la formazione, dal
mese di gennaio fino al mese di agosto del 1999. Ricevemmo formazione
continua e discontinua. 
Le aree di formazione interessate sono le seguenti:
-linguaggio e comunicazione
-matematica
-scienze naturali
-scienze sociali
-espressione corporale (educazione fisica)
abbiamo seguito anche alcuni corsi come: riciclaggio artistico, video, disegno,
serigrafia, voce.

In seguito, dal mese di settembre fino a dicembre dello stesso anno
iniziammo l'elaborazione di piani e programmi insieme agli accompagnanti; i
lavori realizzati furono fatti nelle differenti aree di apprendimento con
l'obbiettivo di livellare i promotori e gli alunni, perché nelle differenti comunità
ci sono giovani che hanno fatto le scuole primarie in tempi diversi e
l'obbiettivo del livellamento è parificare tutti, di modo che gli alunni in seguito
possano iniziare la scuola secondaria con le stesse conoscenze.
Dopo, dall'inizio di gennaio all'inizio di marzo del 2000, iniziammo di nuovo la
formazione intensiva nelle diverse aree di studio.

Il 10 aprile dello stesso anno ci fu l'inizio del livellamento degli alunni/e
indigeni zapatisti. Durante questi giorni di lezione con i giovani studenti
abbiamo condiviso le conoscenze di base dell'educazione primaria.

All'inizio del mese di settembre dello stesso anno, iniziammo con il primo
grado della scuola secondaria, dove l'insegnamento si condivide
reciprocamente.  Ogni giorno avanziamo con le conoscenze acquisite
anteriormente; ogni volta scopriamo cose nuove che permettono  alla nostra
scuola autonoma di avanzare.

Gli obbiettivi della scuola "primero de enero" sono i seguenti:
-la scuola stessa prepara i suoi promotori indigeni che in seguito 
 serviranno ai popoli indigeni
-migliorare la qualità dell'educazione dei popoli indigeni
-attuare un’educazione valida sia per indigeni che per non indigeni del mondo



-raggiungere un’alfabetizzazione del popolo indigeno
-a partire dalla scuola secondaria automa nasceranno scuole
 primarie autonome, i cui promotori di educazione saranno gli alunni  
 usciti dalla ESRAZ.

I promotori e le promotrici di educazione della ESRAZ 



    

 
Leggende



IL PICCOLO PINO

C’era un piccolo pino nel mezzo del bosco. Tutti i suoi compagni vedevano
che le foglie verdi del piccolo pino erano tutte uguali. Disse il pinino che non
vuole che tutte le sue foglie fossero uguali. Allora il pinino cambiò le sue
foglie. Trasformò le sue foglie in foglie d’oro.
Iniziò ad imbrunire, e nel pieno della notte venne un ladro. Il ladro vide
l’albero che aveva le foglie d’oro e gliele portò tutte via. L’albero iniziò a
piangere. Vide che ora non aveva più foglie e che rimaneva nudo.
“E adesso cosa faccio?”, disse l’albero. 
“E’ meglio che chieda foglie di vetro così che non le rubino”, disse. Allora
chiese le foglie di vetro. Si dice che un giorno venne un vortice di vento che
ruppe tutte le foglie al pinino.
Disse il pinino: “cosa faccio? Rubarono le mie foglie d’oro, ruppero le mie
foglie di vetro, allora chiederò le mie foglie come erano prima così che non
me le tolgano mai più”.

VIRGILIO, comunità JOLIK’ALUM



  
   

RACCONTO DEL DIAVOLO E DEL DIO

Quando il diavolo e il dio si azzuffarono per poco non la ebbe vinta il diavolo.
Allora si sfidarono in una gara per vedere chi avrebbe vinto. Però il diavolo
non resse e morì insieme a tutti gli altri diavoli.
C’era però un diavolo, che aveva due teste ed era il più grande di tutti;
nonostante lo stessero per uccidere riuscì a scappare. Il dio lo inseguì
volando, ma quando riuscì ad intrappolarlo il diavolo si fece di pietra. Provò
ad ucciderlo, ma la spada del dio non penetrava la pietra.
Portarono lì alcune donne incinte, una di esse era il dio maggiore. Arrivarono
dove stava la pietra e il bebè che era dentro al suo grembo disse che la gente
di dio che si trovava lì si doveva nascondere. Il bimbo si partorì rapidamente,
ed una volta fuori lanciò un fulmine alla pietra uccidendo così il diavolo. Così
morirono tutti i diavoli.
  

MATEO y MAXIMILIANO, comunità BELISARIO DOMINGUEZ



RACCONTO DI UN AVVOLTOIO E UN UOMO

C’era una volta un uomo molto pigro. Un giorno l’uomo vide un avvoltoio che
stava volando. L’uomo disse all’avvoltoio: “Hey avvoltoio, vieni giù! È che non
voglio lavorare! Vieni giù velocemente, ti devo dire qualcosa!”; però l’avvoltoio
non volle e non obbedì all’uomo. Allora se ne andò, e per molti anni l’uomo
rimase triste. L’uomo aveva una sposa che gli diceva sempre: “Se non vai a
lavorare la nostra milpa1, dovremo venderla.” 
Il giorno seguente l’uomo se ne andò un'altra volta a lavorare. Però quando
arrivò nella milpa non ce la fece a lavorare, l’uomo riuscì solo a dormire. Al
risveglio vide l’avvoltoio e gli gridò: “Avvoltoio, ascolta avvoltoio, scendi, è che
non voglio lavorare!”
Questa volta l’avvoltoio scese. L’uomo disse all’avvoltoio: “Scambiamoci i
nostri corpi”. L’avvoltoio accettò la proposta dell’uomo, e così fece il cambio.
“Ti dico una cosa, vai a lanciarti tre volte. Quando lo avrai fatto ti darò le mie
ali” disse l’avvoltoio. Così fece l’uomo, e l’avvoltoio gli dette le sue ali. Allora
l’avvoltoio disse: “puoi andare perché già sai come un avvoltoio trova il suo
cibo.”
“Bene!”, disse l’uomo, e se ne andò volando, mentre l’avvoltoio rimase a
terra. 
Nel mentre, la sposa dell’uomo stava aspettando suo marito. L’uomo con le
ali da avvoltoio arrivò a casa. La donna disse: “Cosa ti succede, perché non
sei arrivato alla solita ora?” La donna sentì il suo odore e disse: “Vattene dalla
mia casa, puzzi troppo!”
La donna prese dell’acqua bollente e gliela buttò addosso, e così l’avvoltoio
morì.

JUAN, comunità XUXCH’EN

1 In Messico l´appezzamento di  terreno coltivato per  il  sostentamento familiare  si  chiama
milpa, in genere viene coltivato a mais e fagioli.



L’UOMO CHE SEMPRE CACCIAVA ANIMALI

C’era una volta un uomo che sempre cacciava animali. Un giorno andò a
cacciare e nel mezzo del cammino incontrò uno scoiattolo e lo uccise.
Continuò il suo cammino per i monti e sulla cima di una montagna incontrò un
leone che stava mangiando un serpente.
Quando il leone terminò di mangiare il suo pasto gridò arrabbiato all’uomo:
“Cosa fai qua?” L’uomo rispose che stava cacciando animali. Il leone gridò,
domandando perché gli stava sterminando gli animali, l’uomo non seppe che
rispondergli e scappò per le montagne. Dopo incontrò un’ aquila che gli
chiese perché stava correndo. L’uomo gli rispose spaventato e disse che
c’era un leone che lo voleva mangiare, l’aquila disse: “Quel leone è un re.”
L’uomo morì nel mezzo del bosco.

VALENTIN, comunità TIVO



LEGGENDA DEL SERPENTE NELLA LAGUNA

C’era una volta una tenuta agricola che si chiamava Pamal Iutzì dove abitava
una famiglia. Un giorno questa famiglia vide sopra la laguna un serpente che
non la fece passare per il cammino che la costeggia. Successe la stessa
cosa molte altre volte. Poco tempo dopo venne un vecchietto e si avvicinò
alla laguna e nel raggiungere la riva disse: “Dio mio, tu sei il signore
dell’acqua e della terra che non ci lascia passare per questo cammino!”
La settimana seguente il serpente era già felice, e così rimase per sempre,
senza mostrarsi. Attualmente in questo luogo si trova una comunità che si
chiama San Andrés de la Laguna.

JUAN, comunità SAN ANTONIO EL BRILLANTE



 

               LA STORIA DI SAN ANDRÉS SAKAMCH’EN

…era già molto tempo che l’apostolo San Andrés stava cercando un posto
dove fare la sua casa e dove potesse abitare il suo popolo.
In un luogo, che attualmente chiamiamo Llano, molti anni fa arrivò l’apostolo
e qui costruì la sua casa. Non andava bene però per il suo popolo perché
c’era molto fango e si sporcavano le bambine, i bambini e perfino gli uomini e
le donne. L’apostolo dovette andarsene da questo posto e arrivò con tutta la
sua gente in un altro luogo che si chiamava, in tsotsil, Chanalum. Anche
questo posto non andò bene perché le persone cadevano nel precipizio che
c’era di fronte alle loro case.
Infine dovettero negoziare con il lago che prima si trovava a San Andrés1. Il
lago se ne andò ad una condizione: che ad ogni festa in onore di San Andrés
sempre piova. Ora il lago si trova in un altro posto che chiamano Junal. 
Il San Andrés che conosciamo oggi prima era un lago.

LEONARDO, comunità MEHONO´

1 S. Andrès Sakamch’en de los Pobres è un villaggio sulle montagne del Chiapas, capoluogo
municipale autonomo.



LA LEGGENDA DEL FUOCO

Racconta Don Antonio quello che gli fu raccontato dai suoi genitori.

Molto tempo fa, non si sa quando, dicono i nostri antenati che il fuoco era lo
spirito di un dio. 
Raccontano che c’era una volta un uomo che se ne andò da casa sua
dirigendosi verso una grande montagna per cacciare animali.
Mentre saliva la montagna iniziò ad annuvolarsi, l’uomo continuò il cammino
finché all’improvviso si rese conto che era già nel cuore della montagna.
Fu così che incominciò a preoccuparsi e si mise a cercare il cammino del
ritorno. Per quanto lo cercasse non riusciva a trovarlo, dice don Tonio. Allora
si rese conto che stava arrivando la notte e si mise a tremare di paura.
All’improvviso sentì che qualcuno lo stava chiamando: “Signore signore, non
temere! Non vedi che sono qui per aiutarti?” diceva la vocina, e l’uomo si
accorse che era la voce del fuoco. Tornò a parlare un'altra volta: “Vai a
cercare il mio cibo, altrimenti non potrò vegliare su di te durante la notte.” Il
cibo che voleva l’uomo era la legna; così l’uomo si mise a cercare la legna. Il
fuoco iniziò ad alzarsi quando l’uomo buttò la legna e gli dava così calore. In
questo modo non si rendeva conto di niente e si addormentò.
All’improvviso uscì un leone molto grande dagli alberi. Si avvicinò al piede
sinistro dell’uomo e gli disse: “Ti mangerò!”. Il ditino del piede rispose: “No,
perché non morirò in questo modo”. Il leone non si diede per vinto e si
avvicinò al fuoco dicendogli: “Mangerò l’uomo che sta al tuo fianco”. Il fuoco
rispose: “No, perché è il mio padrone ed io sono il suo guardiano mentre
riposa!”. 
Il leone, che era tanto arrabbiato per la risposta del fuoco inventò subito
un'altra cosa e parlò di nuovo: “Se non mi dai da mangiare l’uomo ti piscerò
addosso e ti spegnerò”. Il fuoco stette zitto per un po’, poi alla fine disse:
“Puoi mangiare l’uomo ad una condizione.”
“Quale?”, domandò il leone. “Puoi mangiare l’uomo solo se riuscirai a saltare
tre volte sopra di me” rispose il fuoco.
Il leone si mise a ridere perché il fuoco si stava quasi spegnendo per il freddo.
Già al primo salto il fuoco era molto contento perché aveva in mente
qualcosa. Al secondo salto il fuoco provò quello che pensava e si alzò però
non fu in grado di raggiungere il leone. Al terzo salto il fuoco si alzò assieme
al leone e lo inseguì sulla montagna. 
Raccontano che quando l’uomo si svegliò si accorse che tutto era bruciato ed
anche la montagna era bruciata. L’uomo salì fino alla cima della montagna e
lì trovò il leone stecchito, tutto bruciato e bello morto.

FELIPE, comunità POTOBTIC



IL RACCONTO DEL MAIS ROSSO

Raccontano che molti anni fa c’era un uomo che viveva solo nella sua
capanna di campagna. Una volta, quando uscì da casa per andare a lavorare
la sua terra, sentì all’improvviso qualcuno che parlava dal lato del cammino;
si voltò per vederlo. Si accorse che era un serpente che gli stava parlando e
gli domandò: “Cosa fai?”
La vipera rispose: “Sono qua distesa perché alcuni cacciatori mi ferirono la
schiena ed ora non posso continuare il mio cammino”.
Il serpente aggiunse: “Signore, vorresti portarmi a casa mia? Perché non so
come andarmene.” Il signore rispose: “No, perché mi potresti mordere”.
Il serpente insistette molto, alla fine l’uomo si convinse e disse: “Va bene, ti
porterò, però se mi morderai ti mollerò e ti lascerò ferito.” 
Cominciarono così il viaggio ma il cammino che indicava il serpente era
talmente stretto che l’uomo quasi non riusciva a passare. Quando l’uomo ed il
serpente arrivarono di fronte ad una parete di pietra di fronte ad una
montagna, il serpente disse: “Vai e bussa sulla schiena di questa rana perché
è la chiave di mio padre ed è qui dove si può aprire la casa!” Al bussare, la
pietra si mosse e la porta si aprì. All’interno della montagna c’erano grandi
ricchezze, molto mais, fagioli, ecc.. L’uomo rimase incantato anche perché
c’erano molte donne che gli piacevano.
All’improvviso arrivò un gigante che gli domandò: “Cosa cerchi nella mia
casa?” L’uomo, che si chiamava Usum, rispose: “Sono venuto perché lungo il
cammino trovai tua figlia quasi morta”. Allora il gigante si sentì molto
preoccupato e non sapendo cosa fare disse: “Entra pure nella mia casa, buon
uomo, e grazie per avermi portato mia figlia.”  Senza volerlo l’uomo rimase
meravigliato per le donne; all’improvviso il gigante, che era un angelo, se ne
accorse e domandò: “Ti piace mia figlia, il serpente?” L’uomo rispose: “No,
per niente!”. “Se ti piace una delle mie figlie puoi sceglierla e prenderla”, disse
l’angelo. Nel sentire questo l’uomo si riempì di allegria e disse: “Mi dai la
sorella maggiore?” L’angelo rispose: “No, perché lei è la madre degli uragani
e ti distruggeranno i tuoi campi di mais”. L’uomo tornò a domandare: “Mi dai
la sorella minore?” L’angelo rispose: “Si, la puoi prendere, però non
maltrattarla e proteggila bene perché lei è la madre dei raccolti”.
L’uomo promise che l’avrebbe protetta e nello stesso istante furono
trasportati fino alla sua casa da una corrente di vento.
Dal momento che furono a casa cominciarono a raccogliere molto mais,
fagioli e zucchine.
Un pomeriggio, mentre l’uomo era a lavorare, si avvicinò una povera donna
per comprare un poco di mais alla casa della figlia dell’angelo. Fu
rapidamente accolta la richiesta della donna e tornando indietro la povera
donna sentì che ad ogni passo il carico si faceva sempre più pesante. Ad un
certo punto incontrò un uomo, che era lo sposo della donna che gli aveva
venduto il mais che portava. L’uomo vedendo quanto mais portava la donna
gli domandò: “Dove hai comprato questo mais?” La donna rispose: “L’ho
comprato da tua moglie”, disse la donna. “E quanto l’hai pagato?” domandò
ancora l’uomo. “Tre pezzettini d’oro”, rispose la donna.
L’uomo si arrabbiò molto e se ne andò a casa. 
Arrivò a casa arrabbiatissimo e picchiò sua moglie e i loro due figli



incominciarono a piangere per la paura. Quando finì di picchiare sua moglie
uscì a fare una passeggiata.
La donna piangeva per la tristezza e siccome gli usciva sangue dal naso si
pulì con una pannocchia di mais.
Raccontano che dal quel momento tutto il mais che c’era nella sua casa si
colorò di rosso.
Dicono i nostri antenati che fu in questo modo che si originò il mais rosso.

FELIPE, comunità POTOBTIC



PARTE II

Una volta andai a chiamare il figli del vecchietto Antonio perché avevano
bisogno di lui in una riunione. Allora Don Antonio si affacciò da casa e mi
disse: “Hey, ragazzo, mio figlio non si trova, se vuoi continuiamo con la
leggenda dell’altra volta.” Io gli dissi : “Si, va bene, ma come continua?” Egli
mi disse: “La parte che segue tratta di come vennero al mondo gli scoiattoli.”
Il vecchietto Antonio mi invitò ad entrare a casa sua; vidi che stava cercando
qualcosa e mi resi conto che cercava una sedia che era dietro di me e gli
dissi: “Che cerchi?”. “La mia sedia” rispose. Gli dissi che stava dietro di me e
mi invitò ad usarla come mio posto. Il vecchietto Antonio si accomodò su di
un’altra sedia, tossì un poco e poi iniziò: “Ti racconto quello che i miei genitori
mi raccontarono quando avevo 12 anni. Dissero che gli scoiattoli, una volta,
non esistevano e che vennero al mondo a causa dei maltrattamenti di un
uomo cattivo”.

Raccontano che la moglie di Usum, stanca dei maltrattamenti del marito,
decise di tornare a casa dai suoi genitori. Dicono che prima di andarsene i
suoi figlioletti le domandarono di poter partire con lei.
La madre rispose: “No, voi non potete venire perché a mio padre non
piacciono i bambini e le bambine.” La sorella maggiore domandò alla
mamma: “Come faremo allora senza la tua presenza?” La madre ebbe molta
pietà per i suoi figli: “Io vi lascio questo tamburello, quando avrete fame
suonatelo ed io vi manderò del cibo.”
E questo fu il modo con il quale vissero i suoi due figli. 
Quando il padre si rese conto che i suoi figli non si sentivano tristi gli
domandò: “Come è che vi sentite tanto contenti se non c’è vostra madre e
non c’è quasi niente da mangiare?” “Non lo so”, rispose la sorella maggiore. Il
fratello più piccolo però disse al padre che avevano il tamburo. Nel sentire
questo il padre rimase meravigliato e disse: “Vediamo, suonalo!” Quando lo
suonarono apparvero due piatti pieni di squisite cibarie e frutta; così
mangiarono felici. Tuttavia l’uomo non mangiò quasi niente perché bastava
appena per i piccini. Allora disse ai figli: “Facciamone uno più grande così ci
sarà più cibo.” I suoi figli dissero che andava bene, così l’uomo cominciò a
farlo più grande fino a che un giorno lo finì. Quando suonarono il tamburo non
apparve cibo ma solamente olotes e pezzi di rastrojos1. Da allora il figlio e la
figlia della signora angelo cominciarono a soffrire la fame.
Un giorno la signora decise di fare visita ai suoi due figli. Quando arrivò li
trovò in lacrime e gli chiese: “Perché piangete?” La sorella maggiore rispose:
“É perché il papà ha distrutto il tamburo che ci avevi lasciato.”
La signora si sentì molto male e all’improvviso disse: “Se volete andiamo a
vedere dove sta lavorando vostro padre?” E i piccolini andarono felici.
Quando arrivarono vicino al posto di lavoro del padre incontrarono un albero
molto frondoso; la signora disse ai figlioletti: “Voi distruggerete e mangerete il
mais di vostro padre; quando vedrete arrivare un cacciatore scapperete
correndo sopra i rami e così vi salverete.” Nello stesso istante li spinse in
cima all’albero e lì si trasformarono in scoiattoli. 
Quando la signora angelo rimase sola non riuscì a sopportare il dolore e la
rabbia che sentiva. Quindi disse: “Non solamente i miei figli soffriranno, ma

1 torsoli e bucce della pannocchia del mais.



anche il colpevole dovrà soffrire. Che quell’uomo cattivo vada a bruciare
fuochi d’artificio all’orizzonte.”
Allora l’uomo sparì e raccontano che i bagliori lampeggianti che si vedono
all’orizzonte di notte sono i fuochi d’artificio dell’uomo cattivo.

FELIPE, comunità POTOBTIC



LA PIETRA SOPRA L’ALTRA PIETRA

Raccontano i nostri antenati che ci fu una volta un uomo di forza
incomparabile che viveva sulla montagna: si chiamava Vaxakmen. Una volta
Vaxakmen scese dalla montagna in cerca di compagnia, arrivò su di una
collina ma non incontrò nessuno, trovò solo una pietra molto grande. Tanta fu
la sua tristezza che si disse: “Allora costruirò la mia casa nel cuore della
montagna, così nessuno saprà della mia tristezza.”
Fu allora che Vaxakmen caricò la pietra e si mise in marcia. Nel camminare in
salita iniziò a sentirsi molto affaticato e decise di riposarsi un poco. Provò a
rialzarsi, ma si rese conto che non ce la faceva più perché era diventato di
pietra anche lui, come la pietra che portava.
Fu così che le pietre rimasero una  sopra all’altra e ancora oggi si trovano in
una comunità nel municipio di San Andrés.

FELIPE, comunità POTOBTIC



RACCONTO DEL NERO

Quando tornai a casa ero molto stanco e volevo che qualcuno mi raccontasse
delle storie, dei racconti o delle leggende.
Allora andai alla chiesa e lì incontrai don Antonio, gli domandai: “Cosa stai
facendo?” 
“Niente”, mi rispose il vecchietto Antonio. 
“Avanti nonnino, raccontami una storia”,  
“Vuoi che ti racconti una storia?” 
“Si, è così”, gli dissi. 
“Allora ti racconto quella del Nero”.

Racconta mio padre quello che gli hanno raccontato i suoi nonni, dice don
Antonio.
Molto tempo fa non c’era il sole, tutta la terra era oscura oscura e si sentiva
soltanto il suono del flauto dell’uomo con un tono triste. Nell’oscurità volavano
i pipistrelli e camminavano i leoni. Gli alberi sibilavano con tristezza, mossi
dalla soave brezza del sud-est. Così la gente viveva piena di preoccupazioni
per la mancanza del sole.
Una volta una donna uscì da casa sua nell’oscurità della notte, in cerca di
acqua da bere. All’improvviso sentì un rumore molto forte fra gli alberi e
apparì davanti ai suoi occhi un gigante molto nero, nero come il carbone.
Il Nero parlò alla donna con voce roca: “Voglio che tu mi dia da mangiare
perché sto morendo di fame”. La donna disse: “Da dove vieni?” L’uomo nero
rispose: “Vengo dalle montagne e se non mi dai da mangiare ti ucciderò”.
La donna mise sul fuoco una pentola molto grande mettendoci molta acqua e
molta legna. Quando l’acqua iniziò a bollire il Nero domandò: “a cosa ti serve
l’acqua?” La donna rispose: “È che voglio preparare un elote 1per te”. Il Nero
disse: “Va bene, però voglio del pozol2. La donna preparò il pozol e il Nero lo
bevve. Quando finì di bere la donna gli rovesciò la pentola addosso e così
riuscì a bruciare il Nero che morì.

“Questo è tutto, ti è piaciuto?”, disse il vecchietto Antonio. “Si”, gli risposi io.

FELIPE, comunità POTOBTIC

1 Elote, pannocchia di mais.
2 Pozol, bevanda a base di mais.



DON ANTONIO SI SIEDE E CI RACCONTA…

Don Antonio si siede e ci racconta:
molto tempo fa Junalvitz non era così come la vediamo ora. La montagna era
tutto un pezzo e non c’era un fiume che le passava in mezzo.
Raccontano che una volta ci fu una tempesta di pioggia; pioveva di giorno e
di notte cosicché i ruscelli iniziarono a crescere riversando acqua da tutte le
parti.
Da una montagna sgorgò un fiume copioso che arrivò fino ad una collina
dove incominciò ad accumularsi l’acqua, tanta se ne accumulò che iniziò a
tracimare.
Allora le comunità che vivevano lì vicino cominciarono a sentire il pericolo ed
ad intristirsi. I più vecchi si riunirono e si organizzarono per vedere cosa si
potesse fare per sconfiggere questo pericolo.
In questo modo decisero di chiamare quelli che avevano poteri; uno era il
fulmine, uno era la pioggia e l’altro era Xulumchòn.
Il primo che provò ad aprire la montagna fu la pioggia, che pero non fu in
grado di fare nulla, se non aumentare il livello dell’acqua.
Il secondo fu il fulmine, però non poté fare quasi nulla, l’acqua diminuì
soltanto di un poco. 
Il terzo fu Xulumchòn che disse: “Io mi vado a mettere giù nel fondo, quando
sentirete la terra tremare non abbiate paura perché vorrà dire starò dividendo
a metà la montagna”. 
Quando entrò nell’acqua la terra incominciò a tremare e all’improvviso la
montagna si aprì e incominciò a scorrere l’acqua fino a svuotarsi.
Raccontano che l’uomo non tornò mai più, dicono che stia vivendo lì, sotto la
montagna, per prevenire altri pericoli

FELIPE, comunità POTOBTIC   
     

 



IL RACCONTO DEL CACCIATORE

C’era una volta un cacciatore che uscì di casa per andare a cacciare animali.
Quando arrivò nelle montagne incontrò un uomo seminudo, solo una parte
del suo corpo era coperta. Allora il cacciatore parlò all’uomo, però l’uomo non
rispose perché non capiva quello che gli diceva il cacciatore e, allo stesso
modo, il cacciatore non capiva quello che gli diceva l’uomo della selva. I due,
allora, rimasero senza parole finché non arrivò un leone che minacciava il
cacciatore ma all’uomo della selva non diceva nulla. Il cacciatore tirò subito
fuori il fucile che portava e mirò dritto al leone, però prima che sparasse, gli si
piantò una freccia nella gamba e cadde al suolo.
L’uomo della selva e gli altri nascosti fra gli alberi, lo portarono nel luogo dove
vivevano nella selva. Gli tolsero la freccia e gli curarono la ferita, dopodiché lo
lasciarono chiuso in una cella per prigionieri. Il cacciatore passò così due
giorni e due notti, senza mangiare e senza bere niente; alla fine lo liberarono. 
Provarono di nuovo a parlare fra loro, ma non si capivano; allora lo lasciarono
andare. Il cacciatore andò a casa sua e non tornò mai più nella selva
pericolosa.

CLAUDIO ESTEBAN, municipio autonomo COTSILN'AM, comunità
MAGDALENA DE LA PAZ 



IL BAMBINO CHE SI ERA PERSO

C’era una volta un bambino che andò a passeggiare nella selva con suo
padre. I due dovettero camminare a lungo per poter conoscere le cose della
selva. Lì trovarono una grotta. L’uomo e suo figlio entrarono dentro, dove
trovarono molte cose, anche disegni fatti sulla pietra. L’uomo si limitò a
controllare tutto quello che c’era perché voleva uscire dalla grotta, però il
bambino si distrasse e quando se ne accorse suo padre non c’era già più. Il
bambino non sapeva da dove uscire. All’improvviso arrivò un angelo, il
padrone della grotta. L’angelo domandò al bambino: “Cosa fai qui, bimbo
moccolento?” Il bambino rispose: “Per favore, aiutami, è che mio padre mi
lasciò solo!” L’angelo replicò: “No, qui non c’è nessun uscita, l’unica cosa che
puoi fare è lavorare con me; da qui prendo il tuo cibo e tutto quello di cui hai
bisogno.” Il bambino accettò.
Il giorno seguente l’angelo lo mandò a lavorare, a badare al bestiame. Da
allora, ogni volta che tornava dal lavoro l’angelo gli dava da mangiare e
quando finiva di mangiare l’angelo aveva il fuoco pronto per arrostire il
bambino. Questo è il modo in cui si alimenta l’angelo rosso e quando finisce
di mangiare ridà la vita al bambino perché possa lavorare di nuovo.
Così finisce il racconto.
Fine. 

JAVIER, comunità EL BOSQUE   
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FESTA DELLE NOSTRE COMUNITÁ

Nelle nostre comunità celebriamo una festa nel mese di marzo. Si svolge il
23-24-25 ed è conosciuta con il nome di “Quarto venerdì”. Alla festa del
quarto venerdì arrivano persone da differenti villaggi e comunità, e tutto si
svolge molto felicemente. Alla festa si fanno giochi come quelli della fiera o
della ruota… 
Le persone indossano i costumi caratteristici delle loro comunità; vengono
anche musicisti e le persone ballano tutta la notte. Nel quarto venerdì c’è in
palio un cavallo alla lotteria, chi ha fortuna lo vince e se lo porta a casa. C’è
anche il torneo di basket1, per il quale arriva gente da molte comunità e
municipi. Alla fine del torneo c’è la premiazione: chi arriva al primo posto
vince 2000 pesos, il secondo 1500 pesos e il terzo 800 pesos. In questo
modo termina la festa del quarto venerdì.

fraternamente
I tre alunni

LAZARO, JUAN PABLO, ADAN, comunità COTSILN'AM

1 il basket è uno sport popolarissimo tra gli indigeni chiapanechi. 



 IL TLACUACHE1 ED IL COYOTE

Una volta un tlacuache stava urinando mentre teneva stretto una montagna.
Poco dopo venne un coyote e il tlacuache gli disse: “Hey coyote! Vieni ad
aiutarmi, perché mi sono stancato di sorreggere questo monte e se lo lascio
ammazzerà tutta la gente.” 
Il coyote capì il problema e afferrò la montagna, ed il tlacuache si liberò. Il
tlacuache disse: “Nel frattempo, io vado alla ricerca di cibo per tutti e due.” Il
tlacuache scappò, ed il coyote rimase a sorreggere la montagna. Il tlacuache
incontrò un alberello di chirimoya2 carico di frutta matura e salì in cima per
raccogliere i frutti.
Però nel frattempo il coyote si stancò di tenere stretto la montagna, anche
perché il tlacuache  non tornava. Così il coyote disse: “Vediamo! Lascio il
monte un attimo per vedere se fosse vero che sarebbe caduto”, e lo lasciò. Il
coyote spaventato scappò correndo pensando che se fosse caduta la
montagna pure lui sarebbe stato schiacciato, ma il monte non si mosse. Era
tutta una bugia del tlacuache. Il coyote si arrabbiò e disse: “Adesso vado a
cercare quel maledetto tlacuache, e se lo trovo lo mangerò!” Così il coyote se
ne andò alla ricerca del tlacuache. Il giorno seguente il coyote incontrò il
tlacuache e disse: “alla fine ti ho trovato tlacuache maledetto, però non ti
rimarrà vita lunga perché ti mangerò!” Ma il tlacuache rispose: “Calmati
coyote, ti darò questa chirimoya matura!” e gli lanciò la frutta. Al coyote
piacque molto mangiarla perché la frutta era davvero matura. Il coyote gli
chiese un altro frutto e gli disse: “Hey tlacuache, voglio un'altra volta la
chirimoya!”, “Va bene” disse il tlacuache. Però subito gli venne un idea da
tlacuache e disse: “Vado a cercarti della frutta più matura di questa che ti ho
dato, però prima apri la bocca.”
“Va bene” disse il coyote, e aprì la sua bocca. Il tlacuache cercò subito dei
frutti belli acerbi, dopo glieli lanciò diretti sulla testa. La frutta gli ruppe la nuca
perché era acerba e durissima, così il coyote morì. 
Il tlacuache rimase libero e contento perché finalmente il coyote era morto e
se ne andò ridendo solitario.

CARLOS, comunità COTSILN'AM
PEDRO, comunità MAGDALENA

VICTORMANUEL, comunità XUXCH’EN

1 il tlacuache è un animale tipico del Messico simile ad un grosso roditore. 
2 la chirimoya è un delizioso frutto tropicale dell’America latina. E’ conosciuto in Italia con il
nome di maracuya.



IL COYOTE ED IL TLACUACHE

Raccontò un vecchietto, che si chiama Don Firmin, che c’era una volta una
regione dove vagava un coyote che mangiava galline. Un giorno il padrone
delle galline catturò il coyote e lo legò ad un albero. Il signore stava
scaldando un pentolone d’acqua per sacrificare il coyote quando,
all’improvviso, apparve un tlacuache di fronte al coyote. Il coyote disse: “Sai
una cosa, mio buon amico tlacuache? Mi hanno legato perché il padrone di
questa casa mi dà una delle sue figlie, ed è molto bella.” Così il coyote si
liberò e legò il tlacuache ed il coyote spaurito se ne andò correndo. Dopo un
po’ di tempo il coyote vide una montagna che voleva cadere. Andò a
sostenerla perché non cadesse. Il tlacuache si slegò da solo e andò alla
ricerca del coyote. Lo incontrò mentre sosteneva la montagna. Il coyote
aveva già molta fame e quando fu raggiunto, il tlacuache gli disse: “Perché mi
hai mentito? Non mi hanno dato la ragazza.” Il coyote rispose: “Non
uccidermi! Adesso io vado a cercare cibo e tu rimani a sostenere la
montagna”, ed il tlacuache accettò.
Il coyote cercò del cibo e trovò dei fichi d’india e iniziò a mangiare, però nel
frattempo il tlacuache si era già stancato molto di reggere la montagna
perché il coyote non tornava più.
Dopo il tlacuache lasciò il monte e scappò correndo ma il monte non cadde.

PEDRO e JUAN, comunità POTOBTIC



RACCONTO DELLE API

C’era una volta un gruppo di api che vivevano in un grande albero. Queste
api erano delle lavoratrici che avevano una regina. La regina ordina tutti i
lavori dentro la casa. Ognuna delle api ha i propri lavori da compiere: alcune
portano l’acqua, altre api rimangono a spazzare la casa ed a preparare il
cibo, altre ancora vigilano la porta di casa perché nessuno entri, anche la
regina rimane regnando nella casa. Però la gran maggioranza delle api esce
a lavorare ogni giorno, partendo prestissimo vanno tutto il giorno tra le piante
per cercare dei fiori che daranno come alimento alla regina. Così gli succede
tutti i giorni.
Un giorno però arrivarono api più grandi e dissero alla regina:
“Veniamo per lavorare.”
Domandò la regina: “Che lavoro sapete fare?”
  “Niente”, dissero.
Gli chiese: “Sapete portare acqua?”
  “No.”
“Sapete spazzare la casa?”
  “No.”
“Sapete vigilare la casa?”
  “No.”
“Allora cos’è che sapete fare?”
Dissero: “Sappiamo annunciare quando piove e quando c’è siccità e lo
gridiamo molto forte.”
Per un po’ di tempo lavorarono bene, però arrivò un giorno, era tempo di
acqua, e non lo annunciarono.
È per questo che molte api muoiono in tempo di pioggia e siccità1.
Grazie.

ENRIQUE, comunità SAN ANTONIO EL BRILLANTE

1 l’autore  di  questo  racconto  ci  ha  poi  rivelato  che  questa  storia  è  una  metafora  della
situazione  nella  loro  terra:  le  api  operaie  rappresentano  i  contadini  indigeni,  la  regina
rappresenta l’organizzazione sociale imposta dall’alto dal governo messicano, le grandi api
premonitrici  sono  invece  la  stampa,  che  dopo  aver  lavorato  bene  per  un  periodo,
all’improvviso  vengono meno alle proprie responsabilità, non informando ad esempio delle
operazioni militari volte ad affliggere la popolazione.



RACCONTO DI UN CONIGLIO

C’era una volta un coniglio che stava andando a cercare un prato per
mangiare. Vide che c’era un uomo sul prato, con un arma ed il suo cane, alla
ricerca di conigli. Il coniglio scappò da un'altra parte ma l’uomo, che vide il
coniglio, gli sparò ed il coniglio saltò e saltò ma non morì. Se ne andò
saltando e saltando fino a che si mise a piangere perché era rimasto
affamato.

MANUEL, comunità SAKLUM



RACCONTO DI UN CACCIATORE

C’era una volta un cacciatore che viveva in montagna. Un giorno andò a
cacciare un cervo con il suo cane. Salirono sulla montagna e trovarono il
cervo, quando lo videro gli spararono, però il cervo non morì. Gli spararono
molte volte, però il cervo non moriva e iniziarono a pensare perché non
moriva.
Il cane, allora, cominciò a dire che la moglie del cacciatore aveva un altro
marito1. Il cane e l’uomo, che era un po’ triste, ritornarono alla loro casa;
andarono a vedere se c’era l’altro marito e  lo scoprirono dentro casa.
Quando l’altro marito uscì fuori per urinare, il cacciatore ed il cane gli
tagliarono il pene, l’uomo morì e si portarono via il suo pene. Quando la
donna trovò l’uomo morto incominciò a sotterrarlo sotto il letto; nel frattempo i
cacciatori tornarono a cercare il cervo, lo videro, gli spararono e questa volta
il cervo morì. Tornarono a casa e cucinarono il pene bello fritto e dissero alla
donna: 
“Mangia questa carne, è il cuore del cervo!”
La donna incominciò a mangiare e quando finì volle bere molta acqua, ne
bevve venti litri e la finì. Però, siccome voleva bere ancora andò al fiume e
iniziò a bere molta acqua fino a che gli si ruppe lo stomaco e morì.

ANASTASIO, comunità XANATE’
AUGUSTO, comunità SUYTIC

1 l’altro marito rappresenta in questo caso l’amante..



IL RACCONTO DEL RE

C’era una volta un uomo che se ne andò alla ricerca di un lavoro. Si portò con

se il suo pozol e le sue tortillas. Lungo il cammino incontrò delle arrieras1 e
dette loro da mangiare; poi riprese a camminare e incontrò un fiume dove
bevve il suo pozol. Venne un pesce e gli dette da mangiare il pozol. Se ne
andò e arrivò ad una casa e lì domandò se c’era da lavorare.
“No, forse ce n’è alla casa del re” gli dissero.
Allora se ne andò e quando fu là il re gli disse che il lavoro c’era, ma
aggiunse: “Vai alla ricerca di fagioli avvolti al mais2, se non li trovi ti
ammazzerò.” Sentendo ciò l’uomo iniziò a piangere.
“Perché stai piangendo?” dissero le arrieras.
“Il re mi ha detto che se non trovo i fagioli avvolti al mais mi ammazzerà.”
“Non piangere,” dissero le arrieras ”ti aiuteremo.”
Così cercarono, e rapidamente li trovarono; dopodiché l’uomo tornò alla casa
del re.
“Li ho trovati”, disse l’uomo.
“Sì, ne hai trovati tanti. Siccome hai potuto fare questo, adesso c’è un altro
lavoro per te”, disse il re.  “È caduto nel fiume l’anello di mia figlia, se lo ritrovi
ti sposerai con lei, altrimenti ti ammazzerò.”
Allora l’uomo se ne andò al fiume ma però non riuscì a trovarlo. Così
cominciò a piangere finché non arrivò il pesce che domandò: “Perché stai
piangendo?”
“Il re mi ha detto che devo recuperare l’anello dal fiume, però non ci riesco.”
Disse il pesce: “Non piangere, lo ritrovo io”, e così il pesce lo trovò.
L’uomo tornò dal re e gli disse: ”L’ho ritrovato.”
“Ma come hai mai potuto trovarlo così in fondo?” domandò il re.
“Ho potuto”, disse l’uomo.
“Bene, come ti dissi, allora ti sposerai con mia figlia.”

ABEL, comunità MAGDALENA

1 Formiche tropicali.
2 In Chiapas i fagioli si coltivano insieme al mais, sul quale si arrotolano. 



L’UOMO E LA TIGRE

Un giorno un uomo prestò del denaro ad un amico perché ne aveva d’avanzo
per poterlo fare. Il signore disse all’amico che gli avrebbe prestato il denaro
per viaggiare alla ricerca di un lavoro.
All’alba del giorno seguente l’amico se ne andò, camminò tutta la giornata ma
non arrivò dove aveva pensato. Lo sorprese la notte lungo il cammino. Cercò
così un modo per dormire. Salì sopra di un grande albero ed all’improvviso
sentì una voce, una voce che era quella di una tigre e di suo figlio: il figlio
stava dicendo che aveva sete. La madre rispose che da quelle parti di acqua
non se ne trovava. Il tigrotto disse: “Si trova di là”. La madre mugugnò: “Può
essere che qualcuno ci stia vedendo”. Il  tigrotto aggiunse: “Meglio se mi
arrampico fino in cima all’albero per vedere se qualcuno ci sta guardando. La
madre gli disse però di scendere perché era già l’alba e se ne andarono. 
Allora l’uomo si svegliò contento e scese dall’albero per continuare il suo
cammino fino a che non arrivò ad un villaggio. Andò in una casa dove chiese
se gli potevano regalare un po’ d’acqua da bere. Il signore che viveva lì disse
che non regalavano l’acqua perché l’avevano comperata, pagandola anche
cara. L’uomo disse al signore che sapeva che c’era dell’acqua ma che era
difficile da trovare. Così si riunirono alcuni abitanti del villaggio per andare alla
ricerca dell’acqua insieme all’uomo. Camminarono per tre giorni e arrivarono
dove aveva detto il tigrotto. Lì trovarono l’acqua e gli uomini e le donne del
villaggio furono molto contenti. Pagarono l’uomo con tre mule ben cariche di
denaro, dopodiché l’uomo si incamminò verso casa...

JUAN CARLOS, comunità NAXOCH'



LA TIGRE E LA VOLPE

C’era una volta una tigre stanca dei maltrattamenti della volpe, non ne poteva
più. La volpe si intrometteva sempre nella sua vita. La tigre pensò allora di
uccidere la volpe agile e furba. Ma non era facile. Inoltre, pensò la tigre, la
volpe ha una vista rapidissima, come un fulmine; udito e olfatto molto
sviluppati e due paia di zampe che gli erano servite molto fin dal giorno in cui
nacque.
La tigre si rese conto che avrebbe dovuto essere più furba della volpe per
poter acchiappare la sua nemica.
Un giorno, nel pomeriggio, la tigre si lasciò cadere in un bosco con le zampe
alzate al cielo come se fosse morta. Dopo un po’ si stancò di stare rigida a
fare la morta, però la notizia corse velocemente. 
La signora della selva è morta!
Tutti gli animali corsero nella selva a vedere se era vero. La volpe, al
contrario, aprì bene gli occhi e guardò da lontano e vide il cadavere della sua
nemica; allora si avvicinò un po’ di più ed iniziò ad annusare. Gli altri animali
che erano già là dissero alla volpe: “Avvicinati di più, vedrai che è morta per
davvero!” La volpe non disse nulla e continuò ad annusare. Alla fine rispose
con molta diffidenza: “La mia vista dice che è morta, però il mio olfatto mi
avverte che è viva.” Allora la volpe si girò e incominciò a correre. La tigre
arrabbiatissima, corse dietro alla volpe, però non riuscì ad acchiapparla.
 La tigre si intristì per non aver potuto uccidere la sua peggior nemica, e la
volpe fu felice per tutta la vita.
Così finisce il racconto della tigre e della volpe.

FREDI ESTEBAN, giovane studente zapatista, 
comunità LOS LLANOS



ANDRÉS E JUAN “MONO”

C’erano una volta due ragazzi, Andrès e Juan “mono1”  che volevano sposarsi
con una ragazza di nome Xmalin, che per loro era la più bella.
Un giorno Andrés decise di andare a chiedere la mano della ragazza, però
Juan la scimmia andò lo stesso giorno e lì si incontrarono i due.
Il papà della ragazza non sapeva come fare perché arrivarono due ragazzi
nello stesso momento. Il papà per prima cosa domandò a sua figlia chi
amasse dei due; la figlia disse che amava entrambi. Allora il papà decise di
fare una gara cosicché il vincitore potesse sposarsi con la figlia. Spiegò ai
due ragazzi in che consisteva la gara: “Dovete mangiare 5 chiles2 a testa. A
chi scenderà il moccolo per primo avrà perso.”
Iniziò a mangiare Andrés e al terzo chile gli scese il moccolo. Poi iniziò la
gara Juan “mono”. Dopo il secondo chile sentì che gli stava scendendo il
moccolo e allora cercò un modo per vincere. Iniziò a raccontare la sua storia
di come lo picchiavano quando era piccolo e mostrava come si puliva il naso
quando gli usciva il sangue; così ne approfittava per pulirsi il moccolo. In
questo modo riuscì a terminare i 5 chiles.
Egli fu il vincitore della gara e si sposò con la ragazza.

LUCIO e MARCELO, comunità COTSILN'AM

1 Juan mono, alla lettera Juan la scimmia.
2 il  chile  è  il  famoso  peperoncino  messicano,  noto  per  essere  piccantissimo,  che  si
accompagna a tutti i pasti.



La lotta zapatista
vista e vissuta
dagli alunni e

dalle loro
comunità



1° GENNAIO DEL 1994

Il primo di gennaio dell’anno 1994 il Sub Comandante Marcos organizzò i
suoi comandanti e disse: “Adesso basta ingiustizie!”
Per questo gli zapatisti si sollevarono in armi e iniziarono una battaglia che
durò 3 giorni. Dopodiché gli zapatisti se ne andarono perché non incontrarono
più nemici, e preferirono ritornare sulle montagne1. Da quel momento la
situazione fu abbastanza buona, ed è per questo che noi, come alunni,
stiamo lottando per    l’Educazione.
Gli alunni vengono alla scuola ESRAZ da differenti luoghi ed anche differenti
municipi. È che qui si insegna bene, ed è per questo che qui stiamo
studiando.

DANIEL, comunità UNENALTIC

1 Ufficialmente la guerra tra EZLN (Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale) ed esercito
messicano durò dal primo gennaio al 12 gennaio 1994. Il primo di gennaio 1994 le truppe
zapatiste  occuparono  alcuni  capoluoghi  regionali  del  Chiapas  prendendo  di  sorpresa  le
guarnigioni militari dell’esercito messicano. Dopo aver occupato questi capoluoghi regionali,
gli insorti zapatisti si spostarono sulle montagne. 



NELLA MIA COMUNITA’

Nella mia comunità, che si chiama San Pedro Cotzilnam, il giorno 12 marzo
dell’anno1997, gli zapatisti dissero che sarebbero andati a bruciare la
marijuana che i priisti avevano seminato1. Alle 8 della sera i priisti che
stavano vigilando armati non sapevano che qualcuno sarebbe andato a
bruciare la marijuana. Arrivarono gli zapatisti, bruciarono tutto e gli tolsero le
armi. I priisti volevano ammazzare gli zapatisti, però gli zapatisti dissero:
“ALT, non muovetevi nemmeno un passo da lì!”, e i priisti non si mossero
nemmeno un passo da lì. Quando tutta la marijuana fu bruciata, gli zapatisti
ritornarono alle loro case.

ISIDRO, comunità SAN PEDRO COTSILN'AM

1 Il  PRI (partito rivoluzionario istituzionale)  fin  dall’esordio dell’EZLN ha utilizzato qualsiasi
mezzo per mettere in difficoltà le basi d’appoggio zapatiste. Una strategia utilizzata (tra le
tante  della  guerra  a  bassa  intensità)  è  quella  di  introdurre  clandestinamente  nei  terreni
zapatisti  coltivazioni di  marijuana e oppio,  per dare poi  il  pretesto alle forze dell’ordine di
entrare nelle comunità e arrestare con l’accusa di narcotraffico i dirigenti dell’EZLN.



STORIA DI UNA COMUNITA’

La mia comunità, Chavajeval, prima non si chiamava così: era una tenuta
agricola dove lavoravano molte persone. Dopo tanto tempo che le persone
lavoravano lì, poco a poco si organizzarono, riunirono tanta gente e
successivamente manifestarono contro il proprietario della tenuta. Questa
tenuta fu abbandonata dal signore perché gli dissero che se non la
abbandonava con le buone maniere, lo avrebbero ucciso. La mattina
seguente abbandonò la terra e licenziò i lavoratori. Quelli che rimasero a
lavorare adesso non giocheranno più con la terra perché è la madre terra1e
per questo la rispettano.

ELIAS, comunità CH’ABAJEBAL

 

 

1 Nella gran parte delle zone rurali  del Chiapas non è mai stata attuata la riforma agraria
(1917) figlia della rivoluzione messicana. Fino al 1994 la lotta del popolo chiapaneco per una
giusta ripartizione della terra  non aveva avuto  esito,  i  movimenti  contadini  hanno sempre
sofferto  la  repressione  istigata  dai  latifondisti  con la  complicità  del  governo priista.  Dopo
l’insurrezione zapatista del  1994, gli  indigeni  occuparono più di 30 latifondi  costringendo i
proprietari e le loro milizie private (le famigerate guardie bianche) ad andarsene.



LA MIA COMUNITA’

La mia comunità si chiama Xuxch’en. Il 30 giugno del 1999 nella mia
comunità entrarono i soldati, all’incirca alle 8 del mattino; successivamente la
gente della comunità si arrabbiò perché non li lasciavano lavorare, far
legna…
Per questo motivo gli zapatisti manifestarono che non volevano che i soldati
stessero lì, nella comunità Xuxch’en. Il giorno seguente i soldati oltre a
continuare a stare lì, vollero anche costruire i loro accampamenti. 
Un ragazzo che stava lavorando nei campi fu raggiunto dai soldati; lui scappò
ma i soldati lo rincorsero, lo presero e lo torturarono fino che morì. Questo
ragazzo lasciò la sua famiglia e i suoi figli piccoli che rimasero nella povertà;
in più, come tutti sanno, gli zapatisti sono in resistenza1. 
Dopo qualche tempo gli zapatisti mandarono via i soldati, e adesso quando
passano gli automezzi dei soldati i bambini non li vogliono vedere perché
anch’essi videro quello che accadde in questa comunità. Non vogliono che
succeda un'altra offensiva militare. Questa comunità è adesso povera e triste.
Questo è tutto ciò che conosco perché in questo momento la mia mente non
ricorda bene.

MANUEL, comunità XUXCH’EN

1 Da quando il dialogo tra zapatisti e governo messicano si interruppe (dopo la firma degli
accordi di S.Andrés, nel febbraio 1996), le basi di appoggio dell’EZLN decisero di portare
avanti una strenua, ma disarmata, resistenza agli attacchi militari, paramilitari e alla strategia
del governo di isolare e strozzare economicamente le comunitá in resistenza. 



LA STORIA DEL 1994 A S.CRISTÓBAL DE LAS CASAS, CHIAPAS,
MÉXICO

Dal pomeriggio dell’ultimo giorno del 1993 i compagni dell’EZLN rimasero a
S.Cristóbal de Las Casas fino al primo di gennaio del 1994 per il motivo che
gli indigeni sono poveri, sfruttati, emarginati dal governo. Il governo
messicano stava vendendo il territorio, i ricchi erano già al punto di
comprarlo. Inoltre il governo dichiarò che non ci sono indigeni in Chiapas,
però gli indigeni si sollevarono in armi per recuperare il territorio del Chiapas.
Stettero mezza giornata a San Cristóbal prendendo la presidenza; nello
stesso stato e nello stesso momento ci fu la battaglia ad Ocosingo1.
L’EZLN è da 8 anni che si è sollevato nella lotta contro il malgoverno, alla
ricerca di
DEMOCRAZIA, LIBERTÀ, GIUSTIZIA.

JAVIER, comunità SUYTIK

  

1 San Cristóbal de Las Casas è una città strategica nella regione Altos de Chiapas. Durante la
breve occupazione dell’EZLN fu il luogo dove venne resa pubblica la prima dichiarazione della
selva Lacandona.
San Cristóbal venne lasciata prima del massiccio arrivo dell’esercito messicano; così non fu
per  la  città  di  Ocosingo,  dove  i  conbattimenti  tra  ribelli  e  soldati  lasciarono  un  saldo  di
centinaia  di  vittime  fra  militari,  zapatisti  e  civili  che  furono  giustiziati  vigliaccamente  dall
´esercito federale. l



STORIA DELLA GUERRA

Nel 1994, noi esercito zapatista di liberazione nazionale e internazionale ci
sollevammo in armi perché non c’è Democrazia, Libertà e Giustizia. Nel 1994
iniziò la guerra fino a Ocosingo, Altamirano1,…Eravamo ancora piccoli
quando iniziò la guerra e non sappiamo dove se ne andarono i gruppi
paramilitari. Alcuni morirono ad Altamirano.
Questa è tutta la nostra parola: è che non sappiamo di più. 

LUCÍA, comunità SAN ANDRÉS 
ISABELA, comunità  PEDRO COTSILN'AM

1 Altamirano, cittadina del Chiapas capoluogo municipale.



STORIA DEI I PROFUGHI

Io voglio raccontare una storia dei i profughi del municipio autonomo San
Pedro Polhò1, Chiapas, quando se ne andarono nell’anno 1997. 
Gli indigeni soffrono perché ci sono due fazioni contrapposte: una è priista e
l’altra è base d’appoggio zapatista. In più il governo mandò molti soldati per
colpire i poveri indigeni del municipio. Lì sono rimasti i militari, vicino al
municipio autonomo zapatista, facendo i loro accampamenti, le loro case, con
gli armamenti e i carri da guerra.

MELCHOR, comunità POLHÓ

1 Il 22 dicembre 1997, paramilitari priisti massacrano ad Acteal (nel municipio di Chenalhó) 45
indigeni che si trovavano nei pressi della chiesa. Le vittime furono 18 donne adulte, 5 delle
quali incinta, 7 uomini adulti, 16 donne minorenni, 4 bambini e 26 feriti minorenni. In seguito a
questo ed altri attacchi, la popolazione civile si vide costretta ad abbandonare le proprie case
per rifugiarsi sulle montagne in condizioni disumane. La parte dei rifugiati base d’appoggio
dell’EZLN tuttora continua a vivere in questa situazione di profughi (8000), non vedendo nel
rientro le garanzie minime di sicurezza per la mancata attuazione degli Accordi di San Andrés.
La maggior parte degli esecutori materiali del massacro non sono stati perseguiti seriamente
e continuano a vivere impunemente nelle loro case.  



L’ELICOTTERO

Nel pomeriggio di un venerdì, nella comunità di San Antonio il Brillante, circa
alle tre del pomeriggio, precipitò un elicottero.
“Sapete perché cascò?”
Perché era molto nuvoloso e volava basso basso, per questo cascò. Gli
abitanti della comunità pensarono che fosse caduto un macigno, ma quando
videro che era un elicottero militare andarono ad annunciarlo ai loro
compagni. Arrivarono molti altri elicotteri ed aerei e alcuni atterrarono, infine
portarono via i morti e i loro armamenti da guerra1.

EDUARDO, comunità SAN ANTONIO EL BRILLANTE

1 le  comunità  indigene  basi  d’appoggio  zapatiste  vengono  costantemente  sorvolate  a
bassissima quota da elicotteri  e velivoli  militari.  Queste  manovre intimidatorie fanno parte
della guerra a bassa intensità che il governo messicano, insieme ai servizi segreti statunitensi
e israeliani, affinano da anni per reprimere la ribellione zapatista. 



1° DI GENNAIO DELL’ANNO 1994

Nel pomeriggio del 1° gennaio dell’anno 1994, nella comunità di San Antonio
el Brillante, gli zapatisti se ne andarono precipitosamente alle tre del
pomeriggio, arrivando fino ad una grotta dove entrarono e lì si nascosero1.
Aspettarono nella grotta più o meno una notte. Quando albeggiò uscirono e
scesero da un altro cammino fino a ritornare nelle loro case: si rallegrarono
perché il governo non mandò l’esercito nella loro comunità.

EDUARDO, comunità SAN ANTONIO EL BRILLANTE

1 durante l’offensiva dell’EZLN del primo gennaio 1994, gli abitanti  delle comunità base di
appoggio  si  nascosero  per  evitare  eventuali  rappresaglie  dell’esercito  messicano.  Molte
comunità  vennero  bombardate  dall’aviazione  e  successivamente  occupate  dall’esercito
federale durante la guerra; non si hanno dati ufficiali sul numero delle vittime: si stimano 500
morti  tra  civili  e  combattenti  zapatisti  e  soldati.  Nonostante  il  cessate  il  fuoco  dichiarato
unilateralmente il  12 gennaio,  gli  scontri  a fuoco tra i  due schieramenti  e le rappresaglie
dell’esercito messicano continuarono per alcune settimane ancora.



LA STORIA DEL GENERALE EMILIANO ZAPATA ED IL TRADIMENTO

Il condottiero del sud, Don Emiliano Zapata, il generale, il leader, ebbe il
valore di svegliare la gente dalla manipolazione di Porfirio Díaz, che da
presidente del Messico si era impadronito della ricchezza degli indigeni.
Un giorno, il 9 aprile del 1919, il generale Emiliano Zapata ed il commissario
del governo Don Jesús Guajardo ebbero un dialogo. Stavano pianificando la
pace tra gli indigeni che volevano il libero possesso delle terre. Jesús
Guajardo accettò il piano di Don Emiliano Zapata e che si facesse la pace.
Zapata con il suo motto “Tierra y Libertad” continuava avanzando nella sua
lotta insieme agli indigeni. In questo dialogo fu pianificato l’incontro tra
Guajardo e Zapata in un luogo chiamato Chinameca. Il 10 di aprile dello
stesso anno, Guajardo con il suo esercito andò nel posto prescelto per tradire
Zapata, per ordine di Venustiano Carranza1. Zapata si preparò con i suoi 10
eserciti per andare all’incontro con Guajardo a Chinameca. Quando stavano
arrivando a Chinameca partirono dei colpi da ogni lato. Don Emiliano Zapata
cadde morto con il suo esercito per colpa del traditore Jesús Guajardo.

JUAN ERACLIO, comunità SANTA ROSALIA
MANUEL, comunità SAKLUM

LA RELAZIONE DELL’EZLN CON LA LOTTA DI EMILIANO ZAPATA

La relazione tra queste due organizzazioni nasce perché entrambe parlano di
libertà e della terra. D’altra parte, è quello che vogliono gli zapatisti e queste
sono le loro richieste. Ed anche perché Emiliano Zapata lottò nella parte sud
del Messico, assieme agli indigeni. È per queste ragioni che quelli dell’EZLN
ripresero gli ideali di Zapata ed il nome “zapatista” che ne deriva.
Inoltre Zapata fu il condottiero del sud, che dette corpo e anima per
sconfiggere i potenti, volendo distruggere il mal sistema neoliberista.
Ed anche per tantissimi altri motivi…

JUAN ERACLIO, comunità SANTA ROSALIA
MANUEL, comunità SAKLUM

1 Venustiano Carranza, capo di governo durante l´ultimo periodo della rivoluzione messicana.



LA STORIA DI COME ARRIVAI IN QUESTA SCUOLA

Quando mi resi conto che stavano costruendo una scuola nuova, che era per
gli indigeni, dove si apprendono molte cose nuove, io pensai subito e decisi
quindi di venire a studiare qui. I miei genitori erano d’accordo e mi lasciarono
venire e per questo sono contenta per avermi permesso di continuare gli
studi1.
Adesso mi sento di aver imparato perché prima io non sapevo lo spagnolo2,
però, grazie ai promotori lo so già un po’, e con il poco che so già posso
parlare con gli altri. Sono buoni i lavori che ci sono qua; sono vari perché tutti
i giorni alcuni preparano gli alimenti, alcuni puliscono mentre gli altri hanno
lezione. Così trascorrono i nostri giorni. È bello per me stare in questo luogo;
è meraviglioso perché è molto differente dalla scuola di una città: qui
ammiriamo la natura e ascoltiamo i canti degli uccelli ogni mattina. Tutto è
bello e l’ambiente è pieno di freschezza. 
Però a volte passiamo momenti tristi, quando corriamo pericoli perché ci
vogliono eliminare. È difficile come stiamo vivendo però io so che un giorno
ne usciremo e allora vivremo senza pericolo.
Però, nonostante tutto, viviamo felici in mezzo alla natura.

MARTHA, comunità UNENALTIC
 

1 nelle montagne e nella selva Lacandona le scuole sono rare e lontane dalla maggioranza
delle comunità. L’analfabetismo è ancora diffusissimo. Soprattutto per le donne la possibilità
di  ricevere  un’istruzione  (anche  solo  primaria)  è  vista  come  un’  occasione  unica  di
emancipazione sociale, visto che la dura vita rurale le costringe fin da piccole ad occuparsi
delle faccende domestiche ed alla cura dei fratellini. 
2 gli indigeni che vivono nelle zone remote del Chiapas spesso hanno difficoltà o addirittura
non conoscono lo spagnolo, che comunque rimane per loro una lingua di dominazione. Fin
dalla  nascita  dell’EZLN (1983)  però  lo  spagnolo  è  diventato  per  necessità  (il  movimento
indigeno zapatista è composto da svariati popoli indigeni di lingue differenti) la lingua comune
di lotta.



DAL 1994

Dal 1994 la gente del popolo si è sollevata perché non c’è democrazia,
giustizia e libertà. Gli Zapatisti vivono una situazione emarginata in ciò che
concerne scolarizzazione e la loro rappresentazione politica.
Gli indigeni chiedono che si imponga un trattamento di uguaglianza, perché si
trasformi la loro situazione. Esigono un maggiore accesso e un maggior
spazio di governo negli incarichi amministrativi, così come il rispetto alle loro
forme di organizzazione sociale e politica.

ANASTASIO, comunità SHANATE



UN FATTO ACCADUTO A YUKIN

Esiste una comunità che si chiama Yukin. Questa comunità, o la gente che
vive lì1, stava tenendo un assemblea e in quel momento, mentre tutti erano
riuniti, arrivò un avviso che i soldati erano già di fronte alla loro chiesa. Le
persone dovettero andare a vedere per impedire il passaggio. I militari erano
circa 2 o 3 camion e si fermarono lì per un po’ di tempo, dopodiché se ne
andarono. 
Il giorno dopo ritornarono i militari però aumentò la quantità di camion. Le
persone andarono di nuovo a vedere per mandarli via. Gli dissero che li non
potevano lasciare passare perché i soldati non hanno niente a che fare con
una comunità. I militari capirono e si ritirarono.
Le persone erano orgogliose perché furono in grado di farli scappare.
Il terzo giorno, però, di nuovo i soldati si posizionarono molto vicino a questa
comunità. Arrivarono circa 80 camion di soldati e ben preparati per attaccare
il paese: con armamenti, mitragliatrici, bombe, elicotteri, ecc.. La gente si rese
subito conto della situazione e andò di fretta a vedere. Furono per la maggior
parte le donne ad andare avanti rispetto agli uomini2. Erano
approssimativamente 200 donne ed in più c’erano gli uomini. Gli yukines,
però, non riuscirono a mandare via i soldati. Successivamente da altri villaggi
arrivò molta gente che si fermò lì tutto il giorno3. I soldati mandarono un
comunicato che avevano ricevuto un attacco e che già c’era stato uno scontro
con gli indigeni di questo villaggio. Questo non è vero, sono tutte menzogne
dei soldati perché non ci fu nessuno scontro. Pochi istanti dopo che
mandarono il comunicato, arrivarono elicotteri e camion vuoti per portare via i
prigionieri indigeni. I priisti locali furono contenti nel rendersi conto della
situazione. 
La gente rimase lì ore ed ore per dirgli pacificamente di andarsene, di non
fare i loro accampamenti militari in questa comunità. Andò avanti così finché
riuscirono a mandar via i soldati. I militari se ne andarono e tornarono nelle
loro caserme.
La gente fu contenta nel vedere andar via gli 80 e tanti camion di soldati.

VICTOR4, comunità OVENTIC 

1 comunità per gli indigeni,  non solo  del Chiapas,  non ha un valore solo geografico, ma
sottintende  quei  valori  intrinsecamente  legati  alla  collettività,  quindi  quando  si  parla  di
comunità si intende tutta la gente che ne fa parte, senza distinzione alcuna, questo perché
ogni singolo membro della comunità partecipa in modo attivo alla vita della comunità stessa.
Tutti partecipano alle assemblee, anche i bambini molto piccoli assieme ai loro genitori, di
modo  che  apprendano  in  maniera  naturale  il  funzionamento  dell’organizzazione  sociale,
politica, economica e religiosa della comunità a cui appartengono.
2 in caso che una comunità venga attaccata, le donne sono le prime ad accorrere per bloccare
fisicamente i soldati. La determinazione con cui le donne si interpongono ai soldati spesso li
disincentivano per la forza morale che si trovano di fronte. Questo modo spontaneo permette
agli uomini adulti di non essere imprigionati e di subire violenze fisiche e psicologiche.
3 quando una comunità base di appoggio zapatista viene minacciata da operazioni militari o
paramilitari,  automaticamente  riceve  l’appoggio  solidale  delle  comunità  limitrofe;  vengono
mandati uomini che si turnano giorno e notte per vigilare la comunità ed avvisare in caso di
attacco.
4 questa storia è stata raccontata all’autore da un vecchietto in attesa di essere visitato alla
clinica autonoma di Oventic.



LA COMUNIDAD TAN POBRE 

Había una vez una comunidad tan pobre que los hombres todos salían a
trabajar al campo y las mujeres se quedaban a tejer y, algunas, a bordar.
Como los hombres cosechaban un poco de maíz, frijol, verdura, a veces,
llegaban a vender a un pueblo para tener un poco de dinero para comprar
jabón para lavar la ropa de sus hijos. Un tiempo sembraron bastante semilla
para mandar a otros pueblos para tener más dinero.
En una vez, cuando sembraron bastante verdura, fue la primera vez que
cosecharon bien bonito y buscaron a un hombre que coordinara a las
personas que trabajaban sembrando.
Un día, cuando el coordinador llegó a ver las verduras, encontró ahí a otras
personas en el terreno y que estaban arrancando las verduras. El
coordinador regañó a las personas que estaban arrancando las verduras y
como estás personas no querían que las regañaran mataron1 al coordinador,
y como las otras personas vieron que murió el coordinador buscaron rápido
el relevo, para que avanzaran más en el trabajo, pero no ganaron el dinero
que necesitaban porque el producto que sacaban lo compraba el gobierno
que no les daba el precio justo.
Un día comprendieron cómo eran sus realidades y entraron en la lucha
zapatista y ahí es donde están buscando la paz, justicia y democracia.
Las mujeres trabajarán en colectivo y así seguirán trabajando. 
Este cuento se ha terminado.

EUGENIA, comunidad SAN PEDRO NIXTALUK’UM

1 Antes del 1994, todas las tentativas de los campesinos indígenas por obtener pequeñas
parcelas y cultivar para su propia subsistencia fueron obstaculizadas y boicoteadas por los
grandes terratenientes llamados finqueros.



LA COMUNITÁ TANTO POVERA

C’era una volta una comunità tanto povera. Tutti gli uomini andavano a
lavorare nei campi e le donne rimanevano a casa a tessere e qualcuna a
ricamare. 
Siccome gli uomini raccoglievano un po’ di mais, fagioli e verdure, a volte
andavano a vendere in paese per avere un po’ di denaro per comprare del
sapone che usavano a lavare i vestiti dei propri figli.
Ci fu una volta in cui seminarono molto e fu la prima volta che ebbero un
buon raccolto. Cercarono così un uomo che coordinasse le persone nei
lavori. Un giorno, quando il coordinatore andò a vedere le verdure, trovò nei
campi delle persone che stavano strappando il raccolto. Il coordinatore
rimproverò queste persone e siccome non volevano essere scoperte lo
uccisero1. 
La gente della comunità si accorse della morte del coordinatore e cercò in
fretta un sostituto per poter fare avanzare i lavori.
Non guadagnarono, però, il denaro di cui avevano bisogno; perché il raccolto
lo comprò il governo che non lo pagava il giusto prezzo.
Un giorno presero coscienza della loro realtà e si unirono alla lotta zapatista
ed in questo modo stanno cercando la pace, la giustizia e la democrazia. 
Le donne di questa comunità lavorano in collettivo e così continueranno a
fare.
Questo racconto si è concluso.

EUGENIA, comunità SAN PEDRO NIXTALUK’UM

1 prima del 1994, tutti i tentativi dei contadini indigeni di ricavarsi piccoli terreni da coltivare per
la propria sussistenza, furono ostacolati  e boicottati  dai  grandi proprietari  terrieri,  chiamati
finqueros.



A PROPOSITO DI QUELLO CHE ACCADDE A SAN ANDRÉS
SAKAMCH’EN DE LOS POBRES

Il giorno 7 aprile del 1997 fu occupata la presidenza municipale di San
Andrés Sakamch’en de los pobres perché il malgoverno già da tempo
mandava la seguridad publica1 e i gruppi paramilitari per minacciare le
autorità autonome. Anche i priisti occuparono la presidenza però rimasero 45
ore perché gli zapatisti li fecero uscire in forma politica. Non accadde nulla
finché gli zapatisti con le autorità autonome manifestarono ed occuparono
un'altra volta la presidenza. Ci fu una gran festa che durò quasi tre giorni. La
società civile dette molto appoggio per i viveri di chi stava presidiando.
Quando finì la festa rimasero 270 persone per proteggere e piantonare la
presidenza.
Passammo quasi un anno soffrendo la sete, la fame, ecc.. 
Quando avvenne questo fatto mi sentii molto male, pensai al massacro che
sarebbe potuto succedere, come poi accadde dopo ad Acteal. 

Questa è tutta la mia storia,
spero che la riceviate con molto affetto
e con molta amicizia.

MARIA, comunità SAN ANDRÉS SAKAMCH’EN DE LOS POBRES 

1 Le forze dell’ordine messicane.



LA STORIA DELLA MIA FAMIGLIA

Fin da piccolino sono sempre vissuto nella povertà, e ho sempre vissuto in
una comunità molto isolata dalla città.
Ho avuto una famiglia umile, rispettosa di se stessa e degli gli altri; ha sempre
tenuto viva la memoria della nostra cultura, della nostra tradizione e della
nostra lingua (tsotsil).
Col passare del tempo mio padre e mia madre si resero conto dello
sfruttamento e della emarginazione in cui stavamo vivendo. Allora, iniziarono
poco a poco a cambiare il modo dell’essere indigeno e non indigeno. Quando
avevo l’età di 10 anni mi insegnarono a vedere i problemi del popolo ed a
lottare (zapatista). 
Quando arrivai ai 15 anni mi mandarono in questa scuola di Oventik per
conoscere la vera storia, la realtà e il rispetto, per poterlo poi insegnare alla
gente della mia comunità; gente dimenticata, repressa, oppressa dalla
povertà, oppressa per essere originaria di queste terre e per essere uomini e
donne umili ed indigeni.

FREDI ESTEBAN, comunità LOS LLANOS 



STORIA

Prima della rivolta armata del 1994, l’EZLN impiegò 6 anni per strutturarsi
politicamente1. Come dice la parola di Dio nella storia del profeta Mosè, che
liberò gli israeliti dalla schiavitù del re faraone, allo stesso modo i dirigenti
politici si mobilitarono molto.
Ogni notte reclutavano molte persone, andando avanti fino alle 4 di mattina.
La promozione e diffusione della lotta è contro l’ingiustizia dei governi e di
quei governati che non hanno preso in considerazione la propria dignità a tal
punto da poter difendere i propri diritti.
Nell’anno 94, il primo di gennaio, l’EZLN con chiarezza ed armi alla mano
riunì in clandestinità le truppe zapatiste assieme alle basi del movimento nella
lotta contro il neoliberismo, utilizzando il lavoro collettivo e la costruzione del
nuovo sistema scolastico. Questo fu quello che facemmo di lì in avanti, come
fare i cordoni di sicurezza e i piantoni durante il dialogo di San Andrés2.
Altre cose sono di mia conoscenza perché il racconto non finisce qui, però
adesso non mi vengono in mente. La vera storia non finisce mai. 
Grazie.

LUMBER, comunità LA REFORMA

1 “Il 17 novembre dell´anno 1983, vent´anni fa, si fondó l´EZLN, e come EZLN iniziammo a
camminare nelle montagne del sud-est messicano, portando una piccola bandiera dallo
sfondo nero con una stella rossa a cinque punte e le lettere “EZLN”, anche queste dal colore
rosso, ai piedi della stella. Ancora porto questa bandiera. É piena di rammendi e maltrattata,
peró ondeggia ancora ariosa nella Comandancia Generale dell´Esercito Zapatista di
Liberazione Nazionale.
Anche noi abbiamo dei rammendi nell´anima, ferite che supponiamo cicatrizate, ma che si
aprono quando meno ce lo aspettiamo.
Ci siamo preparati durante 10 anni per quei primi minuti del 1994. Lá si vede il Gennaio del
2004. Presto saranno 10 anni di guerra. 10 anni di preparazione e 10 anni di guerra, 20 anni.”
Subcomandante Insurgente Marcos 
2  Gli Accordi di San Andrés, segnarono il reinizio del dialogo fra L´EZLN e il governo federale.
Le due parti si misero d´accordo nel celebrare i dialoghi nel capoluogo municipale di San
Andrés Sakamch´en de los Pobres che si svolsero tra l´aprile del 1995 e settembre del 1996.
Attori dei negoziati furono, oltre alle due parti belligeranti, la CONAI (Comisión Nacional de
Intermediación) presediuta dal vescovo Samuel Ruiz García, la COCOPA (Comisión
Concordia y Pacificación) formata da deputati e senatori di tutti i partiti politici rappresentati
nelle camere del Congresso e la societá civile partecipando nei cordoni di sicurezza e nei
forum paralleli. Cinque mesi dopo l´inizio del dialogo si firmarono le tavole di lavoro: Tavolo 1:
Diritti e Cultura Indigena; Tavolo 2: Democrazia e Giustizia; Tavolo 3: Benessere e sviluppo;
Tavolo 4: Conciliazione in Chiapas; Tavolo 5: Diritti della donna in Chiapas; Tavolo 6:
Cessazione delle ostilitá.
Il 16 febbraio 1996, dopo dieci mesi di lavoro, l´EZLN e il governo federale firmarono i primi
accordi, referenti alla prima tavola di negoziazione sui Diritti e Cultura Indigena. Con questi
accordi il governo federale si impegnó a promuovere la riforma costituzionale che riconosca il
diritto all´autonomia dei popoli indigeni nella Costituzione, ad ampliare la loro
rappresentazione politica, ad assicurare il pieno accesso alla giustizia, a costruire una nuova
cornice giuridica che garantisca i loro diritti politici, giurisdizionali e culturali. In piú il governo si
impegnó nel riconoscere gli indigeni come soggetto di diritto pubblico. Di conseguenza la
COCOPA , come accordato, presentó la proposta di legge (chiamata “Legge COCOPA”) che
fu accettata dall´EZLN ma non dal governo, tradendo  cosí gli accordi firmati da entrambe le
parti. L´esigenza del compimento degli Accordi di San Andrés fu da allora l´asse delle
mobilitazioni degli zapatisti, degli indigeni di tutto il Messico e di settori importanti della societá
civile nazionale ed internazionale. Con la nascita dei Caracoles e delle Giunte del Buon
Governo l´automia é diventata una realtá di fatto indipendente dall´incompimento del governo.





STORIA DEI DELEGATI QUANDO ARRIVARONO A CITTÀ DEL MESSICO

Il giorno 24 febbraio i delegati1 partirono da qui, Oventic, Aguascalientes II.
I delegati visitarono molti stati. In ogni villaggio incontrarono molte persone
spiegando loro perché gli indigeni stanno soffrendo: perché non hanno nulla.
Per questo motivo andarono a Città del Messico, per dichiarare la legge dei
diritti e cultura indigena di tutti gli stati e di tutti i popoli.
Il governo non voleva dialogare con i delegati, però i deputati ed i senatori
dissero che era necessario avere un dialogo per il bene degli indigeni. I
delegati entrarono al Congresso dell’Unione per rendere pubblico come
stessero soffrendo gli indigeni e quanto fossero sfruttati. Il motivo per cui i
delegati fecero questa dichiarazione è perché tutti hanno il diritto di essere
uguali.

Spero che riceviate questa storia con molto affetto

MANUELA, comunità LATSVILTON

1 dal  24 febbraio  al  2  aprile  2001 una  carovana composta  dalla  comandancia  dell’EZLN
assieme a delegati e giornalisti  messicani  e stranieri  realizza un lungo percorso toccando
dodici  stati  della federazione messicana arrivando fino alla capitale per poi ritornare nelle
comunitá. Tremila chilometri di percorso e milioni di persone lungo le strade e le piazze per
ricevere  gli  zapatisti  che  nella  loro  “Marcia  della  Dignità  Indigena”  arrivano  a  parlare  al
congresso dell’unione messicano.
La marcia viene descritta dagli zapatisti così: “uno sforzo, una intuizione che i passi di tanti
uomini  di  tanti  colori  come   il  colore  della  terra,  cammineranno  insieme  per  parlarsi  ed
ascoltarsi, e che insieme diranno a chi parla molto ma non ascolta:    Democrazia, Giustizia,
Libertà.
La Marcia della Dignità Indigena è un ricordo collettivo di ciò che sarà il futuro. Una promessa
nella memoria di ciò che sappiamo: che possiamo camminare insieme, rispettarci e attraverso
le differenze capire che Siamo”.


